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LE BARREAU 
SOUS LE SECOND EMPIRE 


I 


Parmi les hommes que le coup d’État avait frappés, beau- 
coup appartenaient au barreau. Violemment écartés de la vie 
publique, ils refluèrent vers le Palais de Justice. Volontiers 
on se les représente dans la salle des Pas-Perdus, revêtus de 
leur toge, et tantôt se remémorant leurs souvenirs, tantôt 
commentant avec mépris ou véhémence les actes du gouver- 
nement — tel Berryer, tel Dufaure, arrêtés le 2 décembre, tel 
Bethmont qui vient de quitter le Conseil d’État : — Paillet, 
lui aussi membre de l’assemblée dissoute, avocat admirable 
bien que peu connu de la multitude, n’a fait que traverser la 
politique et, se contentant d’ignorer les hommes nouveaux, 
revient à ses dossiers comme on reprend une tâche inter- 
rompue. Cependant, à côté de ces revenants de l’Assemblée 
Législative, se montrent d’autres revenants, ceux de 1848 : 
Marie, Sénard, Crémieux, Jules Favre. 

La sécurité en ces premiers jours est-elle complète? La 
Révolution a supprimé les avocats; l’Empire les a rétablis, 
mais en les soumettant au rigoureux contrôle de la magistra- 
ture. Il a fallu la Restauration pour commencer l’affranchis- 
sement et le régime de Juillet pour rendre à l'Ordre toute son 
indépendance. Que présage le gouvernement nouveau? Un 

15 Mai 1933. 1 
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mot de Napoléon Ier revient en mémoire : « Je voudrais qu’on 
pût couper la langue à tout avocat qui s’en servirait contre le 
gouvernement. » 

L’inquiétude fut courte et si bien dissimulée qu’à peine 
aujourd'hui on en retrouve la trace. Bien vite les avocats se 
retranchèrent dans l’enceinte du Palais de Justice, comme en 
une forteresse, et en une forteresse d’où sans grand péril 
ils dirigeraient contre le pouvoir des traits fort aiguisés, 
quoique non mortels. 

Tout concourut à assurer leur- condition, et même à leur 
donner un renom qu'aucune faveur officielle ne leur eût valu. 

Tout heureux de n’être pas morts de la main des socialistes, 
les bourgeois avaient ratifié le coup d'état et, avec une sou- 
mission sans enthousiasme, laissaient se-préparer l’Empire. 
Désabusés de l'entière liberté, ils répugnaient pourtant à 
l'entière servitude. Il leur plaisait qu’un certain bruit de parole 
rompît par intervalles l’universel silence et leur prouvât à 
eux-mêmes qu'ils n’avaient que provisoirement abdiqué. Le 
Palais de Justice serait comme le foyer où s’entretiendrait, à 
la manière d’une lampe, la flamme de l’éloquence ailleurs 
éteinte. 

Une habitude qui devait se développer au cours du règne 
consistait à emprunter à Tacite des maximes que l’on pourrait 
tourner contre l’Empire. Ainsi répétait-on, par une allusion 
très transparente, qu’« Auguste, par la rigueur de ses règle- 
ments, avait pacifié, comme tout le reste, l’éloquence ». 
L'application au nouveau régime n’était vraie qu'avec une 
retouche. Plus on suspectait les discours, plus on donnait de 
prix à ce qu’on en voulait bien tolérer. De là une attention 
particulière pour des paroles qui, en d’autres temps, n’eussent 
éveillé aucun écho. C’est que, quand tout le monde se tait, on 
peut provoquer beaucoup d’émotion sans hausser beaucoup 
la voix. 

L'esprit du temps, les susceptibilités du ministère public 
soumettaient à une sévère discipline quiconque se présen- 
tait à la barre. Est-ce paradoxe que de prétendre que ces 
entraves furent pour l’éloquence judiciaire stimulant plus 
encore que servitude? La parole, comme la plume, a besoin 
de se contenir et comme elle ne sait pas toujours se tracer de 
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justes bornes, il n’est pas mauvais qu’un peu de contrainte 
l’oblige à se surveiller elle-même. Trop de joug paralyse. Un peu 
de joug est excitation plus encore que frein. Ce fut le sort des 
avocats sous le second Empire d’évoluer en une atmosphère 
faite à la fois de servage et de tolérance. Ils ne purent être 
éloquents qu’à la condition d’acheter par une certaine gêne 
le droit de l’être. Mais ce qui fut souvent effort devint chez 
eux surcroît de perfection, et leur éloquence, à la fois 
mesurée et hardie, se composa non seulement de ce qu’ils 
disaient, mais de ce qu’ils montraient discrètement et n’ache- 
vaient pas. 

Un vain étalage de textes, des déclamations, des digres- 
sions à l’infini, telle avait été, après la Révolution, la plai- 
doirie. Le langage judiciaire s'était épuré sous la Restau- 
ration et plus encore sous la Monarchie de Juillet. Dupin, 
avec son esprit si pénétrant et son robuste bon sens, n’avait 
pas médiocrement contribué à cette sage réforme. Pourtant, 
jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, on retrouverait au 
barreau, même chez les maîtres les plus illustres comme 
Chaix d’Est Ange, une profusion bien excessive de méta- 
phores, d’apostrophes, de prosopopées. Maintenant un goût 
plus sûr inspire une manière plus sobre. Beaucoup de déve- 
loppements philosophiques, mais mis à leur place quoique 
souvent trop longs. De l'éclat, mais sans enflure; une ordon- 
nance sévère et savante, comme s’il se fût agi, non d’une 
plaidoirie faite pour s’évanouir avec le son des paroles, mais 
d'une œuvre destinée à durer. Rien de cette facile faconde 
qui est la ressource et lé triomphe des médiocres. Un tra- 
vail intense pour la préparation des causes et, si intense qu’à 
l'heure de l’audience les arguments s’enchaînent en un ordre 
naturel et avec la forme qui convient à chacun d’eux, tant 
une méditation profonde a tout mûri! 

L'emploi d’une langue à la fois ferme et élégante accroît le 
prestige de cette éloquence. C’est que la plupart de ceux qui 
étaient alors les maîtres du barreau, avaient puisé dans une 
forte culture littéraire l’art de bien penser et de bien dire. 
Jusque dans l’âge mûr, Dufaure se complaisait dans le 
commerce des auteurs classiques. Crémieux récitait de mé- 
moire, et presque d’un bout à l’autre, des discours de Cicéron, 
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On a dit de Marie qu’il était « tout imprégné des parfums de 
l’éloquence antique ». La persévérante étude des modèles appa- 
raissait plus encore chez Jules Favre. Parmi les plus jeunes, 
on retrouvait les mêmes influences : tel Allou, tel Nicolet, tel 
surtout Edmond Rousse nourri à ce point de lectures qu'il 
semblait que les lettres voulussent le disputer au barreau. 

Cette manière ample et magnifique ne laissait pas que 
d’avoir ses périls. On pouvait craindre que les faits de la cause 
disparussent un peu dans le luxe des développements géné- 
raux. Si je suis bien informé, il arriva plus d’une fois que les 
plaideurs, assis derrière leur avocat, se sentirent l'esprit 
troublé autant que leurs oreilles étaient charmées. Tout bercés 
d’éloquence, mais pas au point d’oublier leurs intérêts, ils 
attendaient, non sans inquiétude, l’argument précis qui 
triompherait de l’adversaire. Presque toujours l’argument 
venait, et développé avec une rare puissance — car tous ces 
hommes étaient de rudes jouteurs — mais parfois il se pro- 
duisait un peu tard, ainsi qu’il adviendrait pour un livre à 
la préface brillante mais trop prolongée. 

Un autre danger eût été de lasser les juges en les retenant 
trop longtemps sur leur siège. Heureusement tout ce qui 
est, à l’heure actuelle, hâte et besoin de conclure, était alors 
tolérance. L’un des présidents de Chambre avait, dit-on, 
à la première page de son Code, inscrit cette sentence latine : 
Circa advocatos patientem esse proconsulem oportef. Plus les 
avocats étaient suspects du point de vue politique, plus un 
sentiment de haute convenance conseillait de ne pas abréger 
leurs développements, quelle qu’en fût la surabondance. La 
perfection du discours rendait aisée la patience. Puis cette 
magnifique parure de l’éloquence était elle-même hommage à 
la justice; et les juges ne pouvaient qu'être flattés que, pour 
arriver jusqu’à eux, on se piquât non seulement de dire des 
choses vraies, mais de les revêtir d’une forme profonde ou 
brillante propre à conquérir et à charmer. 


1. Le Berquier, Le Barreau moderne, p. 261. 
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Il n’est guère de grands débats publics ou privés qui n’abou- 
tissent tôt ou tard à l'autorité judiciaire. Dans le silence 
presque universel, les audiences du Palais offrirent souvent 
l'image fidèle des pensées qui n'avaient point la faculté de 
se produire ailleurs; et c’est pourquoi une attention très 
aiguisée s’appliqua, plus qu’à toute autre époque, à les suivre 
et à les commenter. 

Trois mois après le coup d’État, je note le premier de ces 
procès. Un décret vient de confisquer les biens de la famille 
d'Orléans. Les princes spoliés recourent à la justice. Le gou- 
vernement voudrait soustraire le litige aux tribunaux ordi- 
naires pour en saisir l’autorité administrative. Le 23 avril 1852, 
les débats s’ouvrent devant le tribunal. L’affaire est la plus 
grave qui puisse surgir, puisqu'il s’agit du droit de propriété 
qui, violé aujourd’hui à l’encontre des plus grands, peut l’être 
demain au préjudice des plus humbles. A la barre, Paillet, 
l'homme à la raison supérieure, à la clarté souveraine, et avec 
lui Berryer-Paillet démolit pièce à pièce tout l’échafaudage 
officiel, et, à travers la brèche ouverte, Berryer déverse le 
torrent de son éloquence vengeresse. Sur l'heure, le succès est 
complet; car le tribunal, se déclarant compétent, retient la 
cause. Cependant, sur un arrêté de conflit, le procès est porté 
au Conseil d'État qui sanctionne (mais avec quelle répu- 
gnance et quelle faible majorité) la thèse gouvernementale. 

Dans les années qui suivent, les avocats, sous la protection 
de leur robe, se portent à des hardiesses qui n’appartiennent 
qu'à eux. En 1857, Jules Favre, en une série de plaidoiries 
singulièrement suggestives, détaille les succès et les mésa- 
ventures d’un candidat député agréé en 1852, abandonné 
cinq ans plus tard, et combattu avec une acrimonie où se 
retrouvent toutes les rigueurs de la candidature officielle’, 
Vers le même temps, nous trouvons le même Jules Favre, 
cette fois loin de Paris, devant les juges d'Oran. Là-bas, il 
flétrit, en une plaidoirie plus véhémente que n’eût pu l’être 
le plus implacable des réquisitoires, l’institution des bureaux 


1. Procès Migeon, 1857 (Favre, Plaidoyers, tome I, p. 484-543). 
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arabes. En Algérie, en France aussi, le public recueille ses 
paroles. Aïnsi se formeront, sur l'institution elle-même, des 
jugements d’une sévérité excessive que le temps et un examen 
plus réfléchi réussiront seuls à atténuer!. 

Voici, un an plus tard, un autre procès bien suggestif aussi. 
Il ne s’agit plus, comme pour les princes d'Orléans, du droit 
de propriété, mais de la liberté de la presse et de ce qu’on 
en peut sauver. L’inculpé est Montalembert qui ne se par- 
donne point sa passagère adhésion au coup d’État. Une com- 
paraison entre les franchises parlementaires de la Grande- 
Bretagne et la servitude qui règne en France? a paru au Minis- 
tère public, hautaine et méprisante au point de tomber sous 
le coup de la loi. L'Empereur se montre exaspéré. « Il y a, 
dit-il à lord Clarendon qu'il reçoit en ce temps-là à Compiègne, 
une vraie conjuration des gens de lettres contre moi. » 
A l’audience pas une place vide. A la barre Dufaure et Berryer. 
On sait le reste : Montalembert est condamné à six mois de 
prison, puis gracié, refuse la grâce, fait appel, derechef est 
condamné, mais derechef est gracié, en sorte que n'ayant 
pas échappé à la sévérité des juges il n'échappe pas davantage 
à la clémence impériale. En matière de presse, la reproduction 
des débats judiciaires est interdite; ainsi le veut le décret 
du 17 février 1852. Mais les comptes rendus des journaux 
étrangers sont introduits clandestinement en France où ils 
ont tout l’attrait du fruit défendu; et ainsi se prolonge une 
petite Fronde qui défraie les langues trop longtemps captives. 

On pourrait presque, à l’aide des débats judiciaires, suivre 
les évolutions de la politique. Nous voici en 1860 au plus fort 
des débats sur la question romaine. Entre tous les prélats qui 
protestent pour les droits du Saint-Siège, Mgr Dupanloup, 
évêque d'Orléans, est l’un des plus ardents. Dans la chaleur 
de la polémique, il lui est arrivé d'employer vis-à-vis du jour- 
nal le Siècle des expressions que celui-ci a jugé diffamatoires; 
en outre, il a été amené à scruter la vie d’un de ses prédé- 
cesseurs dans l’épiscopat, Mgr Rousseaux, et l’a fait avec une 
vigueur si véhémente que l’examen rétrospectif a pris un air 


1. Procès Doyneau, août 1857 (Favre, Plaidoyers, tome 1, p.467 et suivantes). 
2. Un débat sur l’ Inde au Parlement anglais. Corespondant, 1858. 
3. Greville, Memoirs, tome VIII, p. 219. 
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d'exécution. De là une double plainte en diffamation, celle du 
Siècle, celle des héritiers Rousseaux. Le procès est grand par le 
rang des prévenus — grand par le choix des avocats : Senard et 
Plocque pour les plaignants; Dufaure et Berryer pour l’évêque; 
— grand par l’acuité des passions politiques ou religieuses que 
soulèvent les affaires italiennes et les affaires romaines; — 
grand enfin par une question de droit qui s’introduit à travers 
le litige lui-même, celle de savoir — car Mgr Rousseaux est 
mort depuis quarante ans — si la loi de 1819 qui punit la 
diffamation envers les personnes vivantes, protège également 
la mémoire des morts. Au jour de l’audience, salle plus bondée 
encore que pour le procès Montalembert : dans l’auditoire, 
le prince Napoléon, le maréchal Magnan, Dupin, Falloux, 
le prince Albert de Broglie, le général Oudinot. Comme dans 
l'affaire Montalembert, Dufaure et Berryer s'étaient partagé la 
charge de la défense. Cette fois le succès fut complet; car leur 
client fut acquitté. 

Un an plus tard, comme le roi Jérôme vient de mourir, se 
plaide le Procès Paterson où se mesurent, l’un contre l’autre, 
Berryer, déjà au seuil de la vieillesse, et Allou encore au début 
de sa brillante carrière. On connaît cet épisode de la vie fami- 
liale des Bonaparte. Le roi défunt a contracté deux mariages : 
le premier en 1803, à Baltimore, à l’âge de dix-neuf ans, avec 
mademoiselle Elisabeth Paterson; le second dans les jours des 
splendeurs impériales, avec la princesse Catherine de Wür- 
temberg. Du premier mariage un fils est né, M. Bonaparte- 
Paterson qui, pour intervenir dans le partage de la succession 
paternelle, se prévaut de son acte de naissance et aussi de sa 
possession d'état, car on l’a toujours traité en parent dans la 
famille impériale, ainsi que de nombreuses correspondances en 
font foi. Cependant le prince Napoléon, issu de la seconde 
union, repousse cette égalité de droits, se fondant sur les 
irrégularités du premier mariage, se fondant surtout sur les 
décisions impériales des 11 et 30 ventôse an XIII qui, en vertu 
de la puissance souveraine, ont déclaré nul l’acte de Balti- 
more. En tout temps, le public a suivi avec curiosité, avec 
malignité aussi, tout ce qui lui permet de pénétrer dans la vie 
intime des grands. Ce fut en une bruyante rumeur de commen- 
taires et de conversations que se déroulèrent devant le tribu- 
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nal, puis devant la Cour, les débats de la cause. Allou, l'avocat 
du prince Napoléon, ne paraissait pas douter de son succès. 
« Il y a des procès, disait-il en parlant de son adversaire, qu’on 
plaide pour les plaider, non pour les gagner. » Son assurance 
tenait-elle uniquement à la solidité de ses arguments? Ne se 
fondait-elle pas aussi sur une certaine complaisance des 
magistrats, incapables — si intègres qu’ils fussent — de se 
hausser jusqu’à discuter un acte du tout-puissant Empereur? 
L’issue justifia cette confiance, et les Paterson furent déboutés!, 

En combien d’autres manières le Palais ne réfléchit-il pas 
les courants de l’opinion? Le 27 septembre 1862, à la sixième 
chambre correctionnelle, Berryer est assis à la barre. A ses 
côtés, non plus un haut gentilhomme comme Montalembert, 
non plus un prélat à la robe violette comme Mgr Dupanloup, 
mais de simples ouvriers typographes. Autant le rang des 
inculpés est modeste, autant la cause est grande par les idées 
générales qu’elle permet d'évoquer. La Révolution a affranchi 
l’'ouvrier; mais en détruisant toute corporation, elle lui a 
ravi tout abri protecteur, en sorte qu’en devenant libre, il 
s’est trouvé isolé, et isolé au point de regretter les entraves 
gênantes et tutélaires d’autrefois. La législation qui a suivi, 
plus attentive à organiser le droit civil qu’à régler les questions 
économiques, ne s’est attardée qu'avec une brièveté négli- 
gente sur le sort des travailleurs manuels. Des antiques corpo- 
rations où ils étaient encadrés, rien ne subsistait. Mais s'ils 
tentaient de se concerter pour obtenir, soit une condition 
meilleure, soit un accroissement de salaire, la loi pénale 
se dressait devant eux et appelait délit de coalition leurs efforts 
pour se grouper. C’est sous cette prévention que les compo- 
siteurs d'imprimerie ont été assignés. Déjà, il y a dix-sept 
ans, Berryer a plaidé une cause pareille. C'était cette fois pour 
les ouvriers charpentiers?. Cette défense ne répond pas seule- 
ment à son désir de justice, mais aussi à ses aspirations poli- 
tiques. Monarchiste et libéral, il ne lui déplaît pas de rappeler 


1. La plaidoirie de Me Allou a été publiée en brochure. Les éditeurs des 
plaidoyers de Berryer n’ont point recueilli la plaidoirie elle-même, mais inséré 
un mémoire très complet en faveur de M. Bonaparte-Paterson (Plaidoyers 
de Berryer, tome III, p. 445 à 548). 

2. Voir Plaidoyers de Berryer, tome II, p. 221 et suivantes. 
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les bienfaits, quoique mêlés de servitude, des anciennes 
corporations. Il trouve surtout plaisir à opposer les prévoyants 
édits de l’ancien régime à l'indifférence de la bourgeoisie 
nouvelle, plus soucieuse de monopoliser à son profit la liberté 
que de la partager. Les prévenus succombèrent devant le 
tribunal, succombèrent pareillement devant la cour d’appel, 
mais sont-ils des condamnés? Ne sont-ils pas plutôt des pré- 
curseurs? Deux ans plus tard est votée la loi des coalitions. 


III 


Parlant de l’éloquence judiciaire dans la seconde partie 
du xixe siècle, Jules Simon a écrit : « Jamais le barreau de 
Paris ne fut plus riche en talents et en caractères. » Ce que 
l'on sait par les contemporains, ce qui reste de plaidoyers 
écrits confirme pleinement cette opinion. 

Berryer d’abord. Son nom veut dire éloquence, honneur 
professionnel, noble unité de vie. Il a plaidé les causes les plus 


fameuses, et ses clients se sont appelés Cambronne, Lamen- 
nais, Louis-Napoléon. Il s’est montré grand au Palais-Bourbon 
autant qu’au Palais de Justice. En même temps que le coup 
d'État le frappait d’ostracisme, un double suffrage se posait 
sur lui : celui de ses confrères qui le choisissaient pour bâton- 
nier, celui de l’Académie qui l’élisait. Ses convictions roya- 
listes, loin de lui nuire, lé servent. Comme son parti est faible, 
on l’admire sans réserve, parce qu’on l’admire sans crainte et 
sans envie. Il est magnifique de désintéressement, magnifique 
de prodigalité. Rien n’est plus inégal que son talent. Au début 
il est hésitant, obscur, rocailleux et, suivant l’expression d’un 
de ses confrères, « chevauche au milieu des plus incroyables 
solécismes! ». Qu’on prenne patience; tout à coup se dégage 
le démon intérieur qui s’agite en lui; et alors sans qu’il cesse 
d'être incorrect, tout s’anime, le geste, l’accent, les inflexions 
de la voix, les mots d’une trouvaille imprévue, impressionnants 
par tout ce qu’ils expriment, plus impressionnants pour tout 
que, dans le divin désordre de l'improvisation, ils ne 
montrent qu’à demi. Bien rares sont aujourd’hui ceux qui 


1. Rousse, Lettre à un ami, tome I, p. 296. 
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l’ont entendu. J’ai eu dans ma première jeunesse cette heu- 
reuse fortune. C'était en 1867 en une affaire bien oubliée, celle 
des comptes rendus parlementaires qui, n'étant ni la sténo- 
graphie, ni le compte rendu officiel, étaient jugés délictueux. 
Je vois encore Berryer entrer dans la salle, petit, les épaules 
courbées, mais laissant deviner cette large poitrine qui est celle 
des grands orateurs, revêtu d’une robe usée, d’une toque 
plus usée encore et qui semblaient déjà prêtes à se transformer 
en reliques. Contrairement à ses habitudes, il paraissait 
ce jour-là d’assez maussade humeur et sans mot dire alla 
s’asseoir à la barre. Le siège du ministère public était occupé, 
si mes souvenirs sont exacts, par M. Le Pelletier. Son réqui- 
sitoire, modèle de modération et de brièveté élégante, se déve- 
loppa avec un accent un peu lassé qui révélait l’obéissance 
plutôt que la conviction. Berryer prit la parole. Sa plaidoirie 
se traîna d’abord, obscure, pleine de redites et de phrases 
inachevées, avec une recherche pénible d'arguments qui ne 
venaient pas. On écoutait avec l'impression gênée et déçue 
que cause une trop visible décadence. Sur ces entrefaites, 
l'avocat impérial laissa échapper je ne sais quelle interrup- 
tion. Sur ce mot, bien que fort inoffensif, Berryer bondit 
comme sous un coup d’aiguillon. La taille se redressa, le geste 
s’élargit, la voix retrouva de magnifiques sonorités. En même 
temps, les arguments se pressèrent, et avec un retour de 
vigueur d’autant plus impressionnant que l’on avait cessé de 
l’espérer. Ce fut un véhément rappel des pratiques anciennes 
opposées aux arguties des juristes contemporains. Comptes 
rendus parallèles, parasites ou autres, toutes les subtilités de la 
citation correctionnelle furent balayées comme par un grand 
coup de vent. Court d’ailleurs fut le réveil, quelques minutes 
à peine, et toute la fin de la plaidoirie molle et comme 
endormie ne laissa que l’impression du lion devenu vieux. 


Berryer, de dix-huit ans l’aîné de Jules Favre, était lié avec 
lui de la plus cordiale amitié. Ne serait-ce point que les hommes 
s’attirent par leurs contrastes plus encore que par leurs afli- 
nités? Ambiance, genre de vie, convictions politiques, tout 
est différent. Le seul rapprochement est l’éloquence; et encore 
l’éloquence de l’un est-elle si peu pareille à celle de l’autre que 
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l'opposition se révèle jusque dans le seul trait qui soit commun. 
Jules Favre! Beaucoup, sans être très âgés, peuvent se le rap- 
peler. On le voit avec sa haute taille, ses cheveux rejetés en 
arrière, ses épais sourcils, sa barbe broussailleuse, ses traits 
qui semblent avoir été moulés par un artiste novice et malha- 
bile, mais de génie pourtant, quoique de génie immaîtrisé. Par 
un contraste singulier, ses yeux respirent la douceur tandis 
que ses lèvres, avec la mâchoire inférieure tout en saillie, 
décèlent l’amertume et le dédain. C’est à Lyon qu'il est né et 
qu'il a grandi, studieux, amoureux des lettres et emmagasi- 
nant dans sa mémoire tout à fait extraordinaire les chefs- 
d'œuvre de notre langue comme s’il eût voulu s’approvi- 
sionner, pour toute sa vie, d'élégance et d’harmonie. Après 
l'insurrection lyonnaise de 1834, il est venu à Paris et a plaidé 
pour ses compatriotes dans le Procès des accusés d'avril. Un 
opuscule qu’il publie à cette époque sous ce titre : Anathème, 
est opportun à rappeler, car il permet de surprendre à l’état 
vierge et sans que l’expérience les ait encore épurées, toutes les 
impressions maîtresses qui domineront sa vie. En cette œuvre 
de jeunesse Jules Favre reflète, et en une imitation poussée 
jusqu’au pastiche, la sombre vigueur de Lamennais. Il s’appa- 
rente à George Sand et l’on retrouverait en lui l’accent 
révolté et déclamatoire de Lelia. Surtout, par-dessus tout, il 
est un des derniers de cette longue lignée que Rousseau a 
façonnée. Comme Rousseau il est déiste : « J’aiderai, écrit-il, 
à effacer Dieu comme une dérision atroce, pourvu qu’on me 
donne l’explication de ce que j'ignore. » Comme Rousseau il 
est amoureux de la forme et, par une incroyable persévérance 
de travail, réussit à communiquer à son éloquence toute la 
perfection du style le plus achevé; ainsi se récite-t-il à lui- 
même et souvent, dit-on, dix ou douze fois ses plaidoiries, 
jusqu’à ce qu’il arrive à cette sûreté de mémoire qui retrouve 
toute l’aisance, tout le mouvement, tout le feu de l’improvi- 
sation. De Rousseau il a l'harmonie, et ses périodes, à peine 
coupées par un hoquet dont il ne se débarrassera jamais, se 
développent avec toute la majesté d’un manteau de cour. De 
Rousseau il a les imprécisions, il a aussi les amertumes. 
Rousseau, en une disposition farouche faite de solitude aïgrie 
et d’orgueil, se meut volontiers en marge de la société qu'il 
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tente de réformer par ses plans ou qu’il poursuit de ses impré- 
cations. Les causes qu’affectionne le plus Jules Favre sont 
aussi celles qui permettent, en fouillant jusqu’au fond des 
âmes, de montrer ce qu’il y a de lacunes dans les lois, ce que 
l’on peut saisir, même dans les conditions sociales les plus 
irrégulières, de combats tragiques en certaines consciences, 
C’est ainsi qu’il s’attache le plus volontiers aux questions 
d'État, recherche de filiation, séparation de corps, mariage 
des prêtres. Cette prédilection l’expose à perdre beaucoup de 
procès, et il en perd en effet beaucoup, mais avec une hauteur 
tout olympienne. Entre tous ses clients, celui qui, je crois, l’a 
le plus inspiré, a été l’assassin Orsini, le meurtrier aux reflets 
de martyr. Il a entrepris non de le défendre, mais de faire luire 
sur cet homme fanatique autant que criminel, un rayon de 
lumière; et sa plaidoirie — oraison funèbre autant que plai- 
doirie — offre un modèle d’éloquence qui n’a pas été surpassé. 
Une autre ressemblance avec Rousseau, c’est une extrême 
acuité de sensibilité féminine mais qui se dépense — et ici se 
complète le rapprochement avec le philosophe de Genève — 
en une liaison irrégulière. « C’est un esprit magnifiquement 


faux », a dit de lui Émile Ollivier qui ne l’aimait pas et s’y est 
repris à plusieurs fois pour le peindre. Le portrait est le mieux 
ciselé du monde et ne laisse qu’un regret, c’est que nous 
n’ayons pas, pour faire pendant, à côté du portrait de Favre 
par Ollivier, un autre portrait, celui d’Ollivier par Jules 
Favre. 


Entre Favre et Dufaure le contraste est encore plus com- 
plet qu'entre Favre et Berryer. Tandis que Jules Favre, 
tout bercé de sa propre éloquence, s’attardait loin du but et 
au point de l’oublier quelquefois, Dufaure, d'un calme et 
clair regard, pénétrait l’objet à atteindre, et quelles que 
fussent les tentations de la route, y marchaït sans dévier. Sa 
tête carrée et puissante laissait deviner l’un de ces cerveaux 
solides où les idées se classent. en ordre, suivant la logique 
et la raison. Tout jeune, il avait fait partie d’une parlote 
d'étudiants qu’on appelait la véridique et nul ne mérita mieux 
que ce mot lui fût appliqué; car il fut vrai toute sa vie. 
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Originaire des Charentes, il s’inscrivit au barreau de Bordeaux 
où l’on remarqua la rectitude de son esprit plutôt que l’amé- 
nité de ses manières; car il avait horreur du monde, était 
brusque, rugueux même, et, quand en 1834 il fut élu député, 
on ne manqua pas d'observer qu’en l’envoyant à Paris, l’élé- 
gante Gironde avait voulu montrer qu’elle savait se hérisser 
de rudesse aussi bien que se parer de grâce. La politique, où 
il avait marqué sa place avec éclat, l’avait distrait de la plai- 
doirie. Le coup d’État venait de le ramener au barreau, et 
cette fois au barreau de Paris. Il avait alors un peu plus de 
cinquante ans, un âge qui est celui de la pleine force pour qui 
a ménagé sa vie. Comme la plupart de ses confrères, il est 
lettré. Chose singulière : cet homme que toute mondanité 
exaspère est un fervent de madame de Sévigné. Ce rude est 
aussi un dévot de Racine. « Ne trouve-t-on pas, écrit-il, le 
style de Montesquieu et de Tacite dans Britannicus, celui de 
Bossuet dans Afhalie, celui de Massillon et de Fénelon dans 
Esther, Iphigénie, Andromaque? » Sa profession ne lui laisse 
plus guère que le temps de se souvenir. Mais il garde la marque 
de la forte éducation qui a été celle de sa jeunesse. Il dit 
tout ce qui est utile, ne recherche d'autre éloquence que 
celle qui jaillit de la discussion elle-même; et son émotion, 
quand il s’y livre, pénètre avec d’autant plus de puissance 
qu'il ne s’y abandonne qu’en semblant y résister. Le plus 
souvent, il procède par gradation, renforce ses raisons par 
touches successives et de la sorte va jusqu’au fond de ses 
arguments, comme certains sermonnaires — par exemple 
notre grand Bourdaloue — allaient au fond des âmes. Bien 
qu'au dire de ceux qui l’ont connu, son cœur fût bon, il 
n'avait pas son égal dans l'ironie. Cette ironie était de qualité 
unique; son arme était la massue qui accable, non la flèche qui 
vole et qui perce. Une sorte de bonhomie narquoise, de rusti- 
cité paysanne, ajoutait à la raillerie quelque chose d’imprévu 
qui était à la fois rude et savoureux. On ne pouvait dire que 
ses traits fussent cruels, mais ils assommaient. Un certain 
accent nasillard, tout à fait intraduisible, ponctuait l’atten- 
tion, en sorte que tout concourait, même cette note disgra- 
cieuse, à ce que rien ne se perdît. Je doute que chez M. Du- 
faure l’homme politique ait égalé l’avocat. Dans la conduite 
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des affaires publiques, sa fermeté fut souvent toute appa- 
rente et de celles qui, après un long grognement désapproba- 
teur, fléchissent sans trop de résistance. Mais l'avocat fut 
parfait, car à toutes ses qualités de dialecticien, de juriste 
et d’orateur, il joignit l’autorité, c’est-à-dire ce prestige des 
hommes qui n’ont pas besoin de prouver ce qu’ils disent tant 
on est assuré qu'ils ne mentent pas. 


Parmi les maîtres du barreau, je me suis attardé aux 
trois plus grands. Paillet qu’on eût pu considérer comme 
leur égal est mort en 1855, à l’audience même et en plaidant. 
Bethmont est mort en 1860. — Au Palais et au dehors, nul 
plus que Marie n’est estimé pour le talent, respecté pour 
l'intégrité. « C’est, dit-on, l’honneur du parti républicain. » 
Mais sa manière qui paraîtrait aujourd’hui tout à fait désuête, 
semblait déjà en ce temps-là vieillie. On eût désiré moins 
d’ampleur philosophique et, au moins par instants, un tour 
plus familier. Toutefois, quand sa pensée se dégageait des 
obscurités où souvent elle s’enveloppait, elle planait à 
une telle hauteur que tous demeuraient suspendus à ses 
lèvres, les juges, l’auditoire et le client lui-même, quoique 
celui-ci eût parfois quelque peine à reconnaître sa propre 
cause au milieu de toutes les magnificences où son avocat 
le promenait. — Bien au-dessous de Marie, je note deux 
autres hommes qui jadis, après la Révolution de Février, 
ont dû aux événements politiques leur notoriété. C’est l’an- 
cien ministre de Cavaignac, Senard, originaire de Rouen, 
subtil procédurier comme tout bon Normand doit l'être, 
renommé pour sa compétence en matière de contrefaçon et 
apportant dans toutes les affaires, même dans celles qui 
excluent le plus la passion, une pétulante ardeur que l’âge 
n’attiédira pas. C’est ensuite Crémieux, petit, laid, presque 
contrefait, mais d’un esprit qui ne tarit pas. Il ne plaide plus 
guère; mais tout naturellement, dans la salle des Pas-Perdus, 
on fait cercle autour de lui. Sur la Révolution de 1848, ses 
souvenirs sont aussi prolixes que son pouvoir a été court. Il 
dit volontiers : « Ma République » comme Charles X disait : 
« Mes vaisseaux, mon armée », Certaines phrases reviennent 
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souvent : « Quand j'étais à l'Hôtel de ville avec Lamartine. » 
Nul excès de déplaisance d’ailleurs en ces vanteries, tant 
l'accent méridional des paroles et le scepticisme du sourire 
en corrigeaient l’exagération. 

Il y a des noms qu'il serait injuste d’omettre et qu'on ne 
sait où classer; tel ce Léon Duval qu’on voyait à la biblio- 
thèque des avocats, écrivant à main posée ses plaidoiries et 
s’arrêtant de temps en temps pour reprendre haleine entre 
deux méchancetés.Il est l’homme des procès sensationnels qui 
exhalent un parfum de scandale et éveillent chez les mon- 
daines, chez les demi-mondaines plus encore, un petit frisson 
d'intense curiosité : procès d’acteurs entre eux ou avec leur 
directeur, instances en diffamation, en séparation de corps, 
en nullité de testament. Quand il ne peut gagner sa cause, nul 
ne sait mieux, en la perdant, salir l’adversaire. Est-il vrai- 
ment d'humeur féroce? On a affirmé que cet homme redou- 
table se montrait dans sa vie privée, surtout à la campagne, 
de mœurs tout à fait débonnaires et d’habitudes presque 
pastorales!. Ce qu’on connaît de lui aujourd’hui, on ne le 
connaît que par les souvenirs des contemporains ou par les 
fragments des journaux judiciaires; car il a détruit tous ses 
manuscrits?, soit qu’il lui répugnât de livrer à l’avenir le 
secret de ses laborieuses préparations, soit qu’il jugeât que 
tous les discours se décolorent par la lecture et que les anéan- 
tir est le meilleur moyen d’en perpétuer le renom. 

Pendant trente ans, Chaix d’Est Ange avait personnifié — 
et avec quel éclat — l’éloquence criminelle. Maintenant un 
autre avocat, Lachaud, entre en pleine renommée et, dans les 
débats de la cour d’assises, nul ne le surpasse ni même ne 
légale. Un procès fameux, celui de madame Lafarge, l’a 
mis en lumière. Il n’y a figuré qu’incidemment, car Paillet 
a été le véritable avocat; mais une légende accréditée, embel- 
lie de commentaires romanesques, a associé son nom à celui 
de la malheureuse jeune femme, en sorte que l’infortune de 
l’une a marqué pour l’autre le commencement de la gloire. 
Combien de qualités ne doit pas rassembler en lui le parfait 
avocat d’assises! Il doit regarder sans paraître voir, entendre 


1. Roger Allou et Charles Chenu, Les grands avocats du siècle, p. 169. 
2. Ibid., p. 163. 
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sans paraître écouter. Une attention toujours en éveil lui est 
nécessaire, s’il veut mettre à profit les incidents d’audience, 
qui sont aussi nombreux qu’imprévus pour qui sait les sai- 
sir. S’il est bien avisé, il ne fera pas trop d'emprunts à la 
procédure écrite, les jurés ne retenant vraiment que ce que 
leur révèle la publicité de l’audience. Il ne malmèriera pas 
les témoins, mais les interpellera avec douceur, sans étalage 
de gestes et sans éclat de voix. Aux témoignages favorables 
il se gardera de s’exalter, et devant les autres il affectera 
l'indifférence, ainsi qu’il convient à ceux qui ne craignent 
rien. Entre tous les jurés, il en choisira un ou deux, parmi 
ceux qui lui paraîtront les plus intelligents, et ne les quittera 
pas des yeux en cherchant à deviner par leur physionomie 
l'impression de tous. En ce jeu d’audience il y a de l’acteur, 
mais de l’acteur qui sait pratiquer la psychologie la plus 
raffinée. On pourra être véhément, mais on ne le sera qu’à 
propos, quand les dispositions de l’auditoire autoriseront 
qu'on s’échauffe et qu’on fasse appel aux maîtresses passions : 
la pitié, la tendresse, la vengeance, la colère. Les magistrats 
du Parquet, même les plus distingués, sont, par éducation 
professionnelle, rigides d’allure et, en général, n’ont pas cette 
agilité de mouvement qui est le propre des membres du 
barreau. L’un des principaux artifices de l’avocat sera donc 
de harceler l’adversaire, de le piquer au jeu, de l’amener 
ainsi à une réplique qui sera sans doute moins bien ordonnée 
que le premier réquisitoire et qui permettra à la défense 
d’avoir victorieusement le dernier mot. 

Ces règles directrices n’ont-elles pas été celles de Lachaud, 
autant, du moins, que cet homme, avec la puissance de son 
tempérament oratoire, pouvait s’astreindre à des règles? 
Je serais tenté de le croire d’après mes souvenirs, l’ayant 
entendu plusieurs fois. Il y a cinquante-cinq ans, étant sub- 
stitut d'assises, j’ai même eu l’honneur de l’avoir pour adver- 
saire. C'était dans une affaire de tentative de déraillement. 
Sa physionomie m'est encore très présente : une face rasée, 
un front très large, des yeux à fleur de tête, un regard légè- 
rement dépareillé; un teint reposé et des lèvres qui ne sem- 
blaient devoir s'ouvrir que pour des paroles doucement 
banaies. Ainsi ai-je pu l’observer pendant cette longue journée 











qui 
l'a 
vie 


sa 
de 

len 
«I 


po 


$0] 
tai 
en 


vi 


t 





les 
ra 
nt 
mi 
ra 
ie 


US 


s1 


nt 


LL 
.. 


ts 
)n 
te 
lu 
ac 
er 
ee 
se 














LE BARREAU SOUS LE SECOND EMPIRE 257 


qui nous mit, lui si fameux, moi si modeste, en face l’un de 
l’autre. Autant que ma mémoire me sert, la manière que je 
viens de décrire fut bien celle qu’il employa pour l'utilité de 
sa cause. Son client fut condamné, mais devais-je concevoir 
de ce petit succès quelque vanité? D’après ce que j’appris le 
lendemain, un argument avait surtout impressionné les jurés : 
« Il faut, s’étaient-ils dit, que cet homme se juge bien coupable 
pour se donner le luxe d’un si grand avocat. » 

Voici, pour finir, trois noms qui méritent d’être retenus. 

D'abord Allou que j’ai déjà cité à propos de l’affaire Pater- 
son. De toute sa personne se dégage l’idée de la force : haute 
taille, carrure puissante, physionomie imposante quoique 
empreinte de bienveillance et, dans l’ensemble, l’aspect d’un 
homme bien équilibré qui a pris résolument possession de la 
vie et est bien décidé d’en extraire tout ce qu'il en peut légi- 
timement tirer. Son trait principal est une facilité prodigieuse 
mais qui est rarement banalité. De ses lèvres coule une parole 
abondante, aisée, riche en expressions heureuses, qui se 
prodigue sans compter, comme il arrive à ceux qui, en se 
dépensant, sont assurés de ne jamais s’épuiser. Tel est l'attrait 
de l’entendre qu’on lui pardonne d’être souvent bien long. 
Tous ces dons se complètent par l’harmonie du geste et de la 
voix. Chez lui la science et la sagacité de l’homme d’affaires 
sont égales aux qualités de l’orateur. Ainsi arrive-t-il que les 
plus grands procès lui sont confiés. En 1866 il est élu bâton- 
nier, et sa carrière se prolongera bien au delà du Second 
Empire, sans que le succès le trahît jamais. 

Je n’ai entendu Nicolet qu’une seule fois. Je me souviens 
qu'ayant à parler d’un jeune homme dont l'existence avait 
été orageuse, il s’exprima dans ces termes : « Il avait à peine 
découpé les premiers feuillets du roman de sa jeunesse », et 
pendant quatre ou cinq minutes il continua sur ce ton. Cet 
excès de recherche était presque le seul défaut qu’on eût 
relevé chez cet homme accompli. D’après le témoignage de 
ceux qui l’ont connu, nul ne le surpassait par la grâce de la 
diction, l’élégance mesurée des paroles, et — ce qui vaut 
mieux encore — l’habileté consommée avec laquelle il dis- 
tribuait les diverses portions de ses plaidoiries. Les inclinations 
de sa nature l’eussent volontiers porté vers les lettres et vers 
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les arts. Par une sorte de gageure qu'il tint et qu'il gagna, 
il se garda de renoncer aux dons brillants que la nature lui 
avait prodigués et que l’étude avait perfectionnés, mais il 
les appliqua aux causes les plus arides, en sorte qu'il sut 
empreindre de clarté et presque d’agrément ce qui ne sem- 
blait respirer que la sécheresse et la monotonie. Grands 
procès, grands succès d’audience, rien ne manqua à sa for- 
tune. Elle fut telle que, vers la fin de l’Empire, sous couleur 
de politique, l’envie professionnelle s’exerça sur lui. Avec le 
même bonheur qui l’avait accompagné dans toute sa carrière, 
il triompha de la jalousie et quand il mourut prématurément 
en 1880, au cours de son bâtonnat, il ne laissa que des amis. 

Vainement on eût cherché chez Bétolaud la magnifique 
abondance d’Allou ou l’art exquis de Nicolet. Mais la rectitude 
de son esprit le rendait aussi dangereux pour ses adversaires 
que secourable pour ses clients. En 1865, l’un de ses confrères 
traçait de lui l’un de ces portraits au courant de la plume qui 
inspirent confiance par leur tour familier et impréparé. «C’est, 
écrivait-il, un excellent argumentateur, vigoureux, précis, 
sûr de sa parole, d’une grande loyauté, parlant avec autorité 
une langue saine et sobre. » En ces mots tout l’homme se dé- 
couvre avec sa droiture, sa raison solide, son dédain de tout 
vain ornement. Je me souviens d’avoir entendu, il y a plus de 
soixante ans, Allou et Bétolaud plaider l’un contre l’autre. 
C'était merveille de suivre en leur plaidoirie le contraste de 
deux talents égaux quoique différents : des deux côtés de la 
barre, un effort pareil pour porter la conviction dans l'esprit 
des juges : mais ici des arguments qui ne craïgnaïent pas de se 
répéter et qui, au risque de quelque longueur, variaient à 
l'infini leur forme afin de se mieux insinuer : là une brièveté 
savante et une démonstration d’une vigueur presque géomé- 
trique : de part et d’autre, un grand art de bien dire; mais 
chez l’un toutes les magnificences de la prodigalité; chez l’autre 
une seule recherche, celle d’une formule maîtresse où tout se 
résumerait. Je n’ai connu M. Bétolaud que fort tard, à l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, où il faisait partie de 
la section de législation. Quoiqu'il eût plus de soixante-quinze 
ans, l’âge n’avait point courbé sa haute taille : une tête un peu 
allongée, un visage maigre et encadré de favoris; une poitrine 
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un peu étroite et qui contrastait avec la carrure ordinaire 
aux grands orateurs. Bien qu'ayant gardé le culte de sa profes- 
sion, depuis assez longtemps il ne plaidait plus. Mais par 
intervalles et comme par réminiscence, son langage retrouvait 
l'ampleur et la solennité de la barre. Je me souviens qu’un 
jour, en une de nos modestes salles de commission, comme 
une motion du sénateur Béranger lui avait déplu, il lui répon- 
dit par un long discours véhément et sonore qui n’eût pas été 
déplacé à la première Chambre de la Cour. « Assez, interrom- 
pait en souriant M. Béranger, je suis submergé. » Mais l’impi- 
toyable Bétolaud continuait. Et l’on comprit que le-seul moyen 
d’abréger était de ne point interrompre. Cet homme qui avait 
tant aimé sa profession avait une autre passion, la chasse. Il 
s’y livra le plus longtemps qu’il put et il racontait ses exploits 
de veneur, plus volontiers peut-être que ses succès de Palais. 
Sa vie, qui se prolongea jusqu’à un âge très avancé, fournit le 
modèle très accompli d’une existence bien ordonnée, où 
toute chose est mise à sa place et où chaque époque a son 
emploi réglé par la sagesse : pour la maturité le travail et pour 
la vieillesse le repos avec la dignité. 


IV 


Dans cette énumération forcément très incomplète, il y a 
un nom que je n’ai cité qu’en passant et que je me reproche 
de n'avoir pas encore mis à sa vraie place. Sous le Second 
Empire, les anciens partis eurent leur historiographe en la 
personne de Doudan, l’admirable épistolier : le barreau eut 
aussi le sien en la personne d’Edmond Rousse. 

Ses lettres, adressées à un compagnon de jeunesse et qu’une 
amitié pieuse a recueillies, constituent, pour qui veut con- 
naître la vie judiciaire en ce temps-là, le document le plus 
attirant et le plus suggestif. 

Un trait domine entre tous : en une corporation qui se 
pique d’être lettrée, Edmond Rousse est plus cultivé qu'aucun 
autre. Horace, le Dante, madame de Sévigné, Saint-Simon, 
sont ses lectures familières : « Il y a, écrit-il un jour, une dou- 
Zaine de livres dans le monde qui pourraient dispenser de lire 
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le reste’. » Et avec un charme tout juvénile il détaille le plaisir 
qu'il goûte depuis deux semaines dans le commerce de Virgile. 
Tel est son amour des lettres qu’à certains moments on dirait 
qu'il redoute les affaires presque autant qu’il les souhaite : 
« J’ai hâte, écrit-il un jour, d'échapper au papier timbré pour 
contempler les grands horizons. » La perspective de paraître 
à la barre l’effraie presque autant qu’elle l’attire. Que s'il 
plaide, il arrive qu’il se trouble et a presque honte de ses 
propres paroles. C’est que son sens délicat ne lui dérobe rien 
des vulgarités où il tombe ou des solécismes qu’il entasse. 
Supposant, bien à tort, chez les juges ou dans l’auditoire, 
tout l’affinement qu'il porte en lui, il cherche à se ressaisir, 
mais plus il s’y efforce, moins il y réussit, en sorte qu’il lui 
semble assister à son propre enlisement. 

Cependant il faut vivre. De là, malgré tout, la recherche 
prosaïque des causes. Combien est laborieuse la conquête 
du pain quotidien! A l’avènement du Second Empire, on a 
salué respectueusement ceux qui rentraient au Palais, mais 
l’affluence de tous ces revenants n’a pas tardé à susciter une 
réflexion morose : « Ils vont se partager tous les dossiers », 
se sont dit tristement les jeunes. Rousse n’est pas tellement 
absorbé dans les lettres qu’il ne dise comme les autres. En 
racontant — sans amertume d’ailleurs — ses longues et vaines 
attentes, il retrace l’histoire d’un grand nombre. Un jour il 
reçoit cinq clients dont un seul a eu, dit-il, la délicatesse de 
laisser sur son bureau un billet de cent francs. Une autre fois, 
il raconte ses plaisants débats avec un négociant du départe- 
ment du Nord dont il a soutenu les intérêts et qui, pour frais 
de voyage, deux plaidoiries à Valenciennes, trois jours perdus, 
lui offre trois cents francs. Les autres années, sa clientèle se 
développe, mais avec quelle lenteur! En 1859, à quarante- 
deux ans, sur le point d’entrer au Conseil de l’Ordre, il suppute 
son gain annuel : il s’est élevé à 10 050 francs. 

Au Palais, les entretiens de la Salle des Pas-Perdus sont 
presque aussi suggestifs que les débats de l'audience. Rousse 
— et c’est en quoi il est instructif — sait écouter aussi bien 
qu’il sait écrire. Toutes les langues bien effilées que la 
pénurie de procès rend captives, se dédommagent là-bas en 
1. Novembre 1854 (Corréspondance, p. 229). 
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jugeant les plaideurs, les plaidoiries, les magistrats. Quelle 
que soit la solidarité professionnelle, l’âpreté de la concur- 
rence laisse par intervalles filtrer un peu de jalousie. Celle-ci, 
le plus souvent, se dilue en une surabondance d’éloges. Quand 
un jeune confrère a bien plaidé, on dit : « C’est très bien. » 
Puis, si le débit a décelé une préparation trop intense, on se 
donne le plaisir d’ajouter à mi-voix : « C’est trop bien. » 
Rousse, en écoutant ce que l’on dit des autres, devine ce que 
l’on dit de lui. Son souci de perfection littéraire nuit un peu 
au mouvement et à l’action. « Rousse, murmure-t-on, a l’âme 
si bonne que le diable, sous quelque forme que ce soit, ne 
saurait habiter en lui. » D’autres fois, on loue son talent 
d'écrivain, mais avec l'intention visible de le pousser dou- 
cement hors de la corporation et de le classer parmi les pro- 
fessionnels de la littérature. Comme il vient de publier les 
Plaidoyers de Chaix d’Est Ange, avec accompagnement 
d'une remarquable préface, l’un de ses amis l’avertit avec 
une sollicitude mêlée d’ironie : « N’ayez pas de sitôt, lui dit- 
il, de si grands succès de plume, si vous voulez demeurer 
au barreau. » 

Qu'on poursuive la lecture de la Correspondance. Le 
tableau est complet, à la condition qu'on veuille bien rap- 
procher et rassembler les traits. Avec quelle finesse est ana- 
lysé ce mélange de satisfactions et de mécomptes que réserve 
la profession d'avocat. Quiconque s'affirme avec quelque 
talent recueille les compliments des juges, les félicitations des 
confrères, les éloges des journaux judiciaires. Mais, même 
quand la notoriété commence, la lutte pour l'existence maté- 
rielle continue. Ce sont des accès d’impuissance découragée; 
puis des réactions violentes, des ardeurs enivrées quand on 
mesure la renommée de ceux qui ont réussi. C’est que jamais 
les maîtres du barreau n’ont connu d'existence plus brillante 
et de plus flatteurs succès. Fort entourés au Palais, ils sont, 
quand ils vont plaider en province, l’objet d’une attention 
universelle, tant la parole a acquis de prix par la rareté des 
occasions où il lui est permis de se déployer! En 1862, Jules 
Favre va plaider à Périgueux. La cause est de celles qui 
éveillent un intérêt intense et une curiosité presque roma- 
nesque, c’est celle de la validité du mariage des prêtres. Des 
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villes voisines beaucoup sont venus pour entendre l’avocat 
fameux; le bâtonnier va au-devant de lui jusqu’à Coutras; 
le président, à l’ouverture de l’audience, lui souhaite la bien- 
venue. Pour ce même Jules Favre, un appareil non moins 
chaleureux se déploie quand, beaucoup plus tard, il se rend 
à Constantine. Ceux même dont la renommée est moindre 
sont l’objet de harangues ou sont accueillis par des sérénades. 
Edmond Rousse raconte que, tout à la fin de l’Empire, ayant 
été plaider à Lyon, ses confrères lui offrirent un banquet où 
se trouvaient assis cinq anciens bâtonniers. 

La politique est d’autant plus active au Palais que le gouver- 
nement s'applique à la bannir. Le sentiment presque universel 
a été la réprobation du coup d’État. Les persévérants succès 
de l’Empire n’ont point altéré cette hostilité. A la fin du règne 
de Louis XVI, les ministres du roi se défendaient, comme 
d’une tache, de tout crédit auprès du malheureux prince. 
« Cela, disaient-ils, nous défavoriserait vis-à-vis du peuple 
et de l’Assemblée. » Il semble que le même éloignement, 
moitié respect humain, moitié conviction sincère, inspire les 
membres du barreau. Eux aussi, ils redoutent de se défavoriser. 
On suppute, et avec une malveillance un peu puérile, les 
noms des hommes qui sont acquis au pouvoir ou du moins 
ne se détournent pas de lui : Mathieu, Nogent Saint-Laurent, 
Templier, Nicolet. Vis-à-vis de ceux qui ont réussi, la poli- 
tique n’est parfois que le prétexte sous lequel l’envie s’abrite : 
« Notre envieuse taupinière », écrit Rousse en un de ses jours 
d'humeur sévère. Dans les élections au Conseil de l'Ordre 
se reflètent très visiblement ces répugnances; Nicolet a beau 
être le meilleur des avocats et le plus séduisant des hommes, 
il ne réussit qu'avec peine à se faire nommer. C’est qu’on 
l’a vu entrant en invité aux Tuileries!. 

La magistrature et le barreau sont appelés à vivre côte à 
côte, et ces perpétuels contacts ne vont pas sans quelques 
heurts. La délicate plume de Rousse marque, sans y insister, 
les menues querelles. Ainsi juge-t-il bien rigoureuse une déci- 
sion de la Cour d’appel qui a suspendu Émile Ollivier pour 
trois mois, à la suite de paroles un peu vives adressées à l’un 


1. Voir Rousse, Correspondance, p. 402-403. 
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des membres du ministère public! Aiïlleurs il trace, comme en 
passant, quelques petits tableaux évocateurs. M. Delangle, 
l'un des avocats les plus occupés, est englobé dans le haut 
personnel de l’Empire, et ses confrères se réjouissent, non à 
cause de son élévation, mais dans l'espoir, non déguisé, de 
recueillir quelques débris de son abondante clientèle. En 1857, 
par un autre emprunt au barreau, Chaix d'Est Ange est 
nommé procureur général, et Rousse écrit à cette occasion : 
« Au Palais, il n’avait plus rien à gagner pour sa gloire et 
depuis un an on chantait partout, excepté tout auprès de lui, 
les homélies de l’archevêque de Grenoble. Il quitte le barreau 
à temps; juste à temps. Avec ce qui lui reste, poursuit-il non 
sans quelque dédain, il sera encore le plus éloquent des pro- 
cureurs généraux de France. » Parmi les magistrats, Rousse a 
un émule pour le culte des lettres, c’est M. Oscar de Vallée, 
avocat général, qui vient d'écrire les Manieurs d'argent et 
a reçu pour ce livre les félicitations de l'Empereur. On engage 
Rousse à rendre compte de l’ouvrage, et ses hésitations sont 
curieuses, car il redoute, en ajoutant de nouvelles pages à celles 
qu'il a écrites, de se classer de plus en plus parmi les littéra- 
teurs. Entre avocats et magistrats les relations sont souvent un 
peu tendues, ceux-ci se jugeant supérieurs par leur rang, 
ceux-là par l’éclat extérieur du talent et de la popularité. La 
correspondance de Rousse, si l’on en rassemble les fragments, 
reflète bien cet état d’esprit. Il se plaint — mais avec quelle 
aménité enjouée — du ton protecteur que gardent certains 
magistrats même lorsqu'ils ont le désir de plaire. Une page 
amusante est celle où il raconte le banquet offert à Berryer 
pour le cinquantenaire de son entrée au barreau. On y a convié 
tous les anciens bâtonniers et, parmi ceux-ci, plusieurs ont, à la 
suite de palinodies diverses, pris rang parmi les dignitaires de 
l'Empire. « Ils étaient, écrit Rousse, assez embarrassés de leur 
personne et pour plusieurs il y avait de quoi. Cette fête, 
consacrée à la constance des opinions, à la fidélité, à la liberté 
de la parole, avait pour eux une signification assez piquante. 
Ils ont été accueillis froidement, avec une politesse un peu 


1. Tribunal de la Seine, 30 décembre 1859; Cour d’appel de Paris, 17 février 
1860. 
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raide peut-être, vis-à-vis de gens qui étaient ce jour-là nos 
invités et nos hôtes. » Cependant, au Palais de Justice, une 
Chambre, la sixième, est consacrée aux affaires politiques. 
Ici la défiance s’aiguise jusqu’à l'hostilité. C’est que, sous une 
visible préoccupation de parti, le pouvoir choisit les juges et, 
avec une régularité automatique, récompense leur docilité 
comme elle récompenserait des services. Bientôt Berryer, tout 
à la fin de sa vie, et dans l’une de ses dernières interventions 
parlementaires, le 14 février 1868, dénoncera les abusives pro- 
motions : « Le magistrat, dit-il, qui présidait la sixième 
Chambre en 1859 est devenu conseiller en 1860; celui qui 
la présidait en 1860 est devenu conseiller en 1861; celui qui 
la présidait en 1861 est devenu conseiller en 1863; celui qui la 
présidait en 1864 est devenu conseiller à la fin de 1865; celui 
qui la présidait en 1866 a été nommé conseiller en 1867. Nous 
attendrons le sort de celui qui la préside en ce moment. » 


V 


Les maîtres du barreau ont, sous le Second Empire, cueilli, 
dans une opposition sans grand danger, tous les bénéfices d’une 
existence brillante. Éloquents à souhait, ils ont pu légitime- 
ment se croire très populaires. La fortune voulut que le déclin 
du régime qu'ils avaient combattu marquât pour plusieurs 
d’entre eux leur propre déclin. 

Le plus atteint est Jules Favre. Son langage n’a rien perdu 
de sa magnificence, et même, en 1864, dans le procès dit 
Procès des Treize, il s’est surpassé; mais déjà des signes 
visibles attestent l’amoindrissement de son prestige. Sa condi- 
tion est singulière. Il a porté au gouvernement des coups trop 
perfides pour qu'aucun des amis de l’Empire lui pardonne 
jamais. D'un autre côté, il est républicain de doctrine plutôt 
que d’action, en sorte qu’une démocratie impatiente, grisée par 
les clameurs des réunions publiques et avide de réalisations 
immédiates, se dresse contre lui. Tout concourt à le discréditer. 
Il est déiste, et au milieu d’un parti qui, par une déviation 
rapide, est devenu athée non moins que niveleur. Il a le respect 
du suffrage universel, et précisément parce qu'il le respecte, 
il se refuse à le suivre aveuglément. Son aspect hautain, ses 
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lèvres toutes prêtes au sarcasme, son regard assez doux à 
l'ordinaire, mais qui se durcit tout à coup sous la contradiction, 
tout cela achève d’éloigner. Sa manière oratoire, d’une perfec- 
tion si achevée, est elle-même une aristocratie et, entre toutes, 
la plus affinée. Il arrive parfois que les hommes se rachètent 
d'être impopulaires à force d’avoir conquis l'estime publique 
et de la garder. Intègre dans sa vie professionnelle jusqu’à la 
plus scrupuleuse délicatesse, Jules Favre ne montrait pas dans 
son existence privée les mêmes scrupules, et à cet égard. des 
rumeurs couraient que ses ennemis exploiteraient plus tard 
cruellement : « Son éloquence est trop parfaite, sa vie ne l’est 
point assez », disaient de lui ses confrères en leurs jours de 
malveillance ou de jalousie. 

Marie, l’intègre Marie, meurt en 1870 et meurt d’une mort 
opportune, tant sa modération semble suspecte, tant son élo- 
quence semble chose désuête. — D'autres se sont tellement 
fixés en une opposition commode autant que superficielle, que 
la disparition de l’Empire, loin de servir leur fortune, leur 
ravira leur meilleur moyen de plaire et qu'ils chercheront en 
vain la cible contre laquelle, pendant tant d’années, ils ont 
dirigé leurs coups. Tel Ernest Picard, gros homme sceptique 
et charmant, spirituel au Palais de Justice, non moins spiri- 
tuel au Palais-Bourbon, et que les grands orages submergeront 
autant qu’une agitation tempérée l’a agréablement maintenu 
à la surface. 

En cette fin d’Empire, on observe dans les habitudes du 
barreau une double évolution. 

Il y a les violents, dédaigneux des circonlocutions savantes, 
des traits perfidement aiguisés, des allusions qui se con- 
tentent d’être impertinentes. Arrière ces ménagements; 
arrière cette opposition élégante qui, en ébranlant tout, ne 
renverse rien! Ce qu’on se propose, c’est de parler si haut 
que le vrai peuple entende, et non pas seulement une élite 
éclectique. De cette manière violente, Gambetta vient de 
fournir le modèle en sa plaidoirie dans le procès Baudin, et 
à sa suite s’engagent dans cette voie tous ceux qu’on appelle 
les irréconciliables. 

Au Palais de Justice une autre transformation s’opère. 
Tandis que dans les procès où s’introduit la politique, la 
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provocation s'étale, directe, brutale, tapageuse au point 
d’être tonitruante, on peut observer dans les causes civiles 
un changement tout inverse. La langue des affaires se sim- 
plifie autant que l’autre s’imprègne de réalisme et presque de 
grossièreté. On se montre économe de développements, 
autant que jadis on en a été prodigue, et l’on s’applique à 
ménager la patience des juges comme si le temps eût acquis 
tout à coup une valeur qu'il n’avait pas eue jusque-là. De 
cette école nouvelle qui commence à poindre, on peut déjà 
— à la condition d’y regarder de très près — distinguer les 
traits principaux : une plus prompte entrée en matière; le 
dédain de toute solennité; sauf en des cas très rares, nulle 
de ces magnificences littéraires ou philosophiques, auxquelles 
jadis on s’est complu; un art qui n’est pas moindre que 
celui de jadis, mais d’autre qualité, tout en! raccourci, qui 
s’applique surtout à la précision et qui se juge d’autant plus 
rapproché de la perfection que, pour dire plus de de choses, il 
a employé moins de mots. 

Bientôt, avec la fin de l’Empire, et dans les années qui 
suivront, la parole étant affranchie partout, le barreau 
perdra ce quasi-monopole d’éloquence libre qu'il a gardé 
pendant quinze ans. Il se confinera dans sa sphère propre : 
la défense des intérêts privés mais non sans que demeure le 
souvenir des temps où, élargissant son rôle, il a linterprété, 
à la manière du chœur antique, les doléances, les regrets, 
les espoirs qui n’avaient point licence de s’exprimer ailleurs. 
Edmond Rousse énumère, dès 1860, ceux qui ont jeté le plus 
d'éclat sur leur corporation : Paillet, Berryer, Dufaure, Jules 
Favre. Depuis eux, beaucoup de choses ont changé : 
l'ordonnance des plaidoiries, la forme de l’argumentation, 
le style, mais leur nom reste attaché à l’histoire politique 
du temps et à l’histoire littéraire elle-même, tant le souci 
de la perfection se mêla chez plusieurs, au souci de con- 
vaincre. Discours et plaidoyers s’usent vite : quelques-uns 
n’ont pas vieilli et attestent un art qui a rarement été égalé, 
qui selon toute apparence, ne sera point surpassé. 


PIERRE DE LA GORCE, 
de l’Académie française, 
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— CAGLIOSTRO À ROME — 
LYON 
— PENDANT LA RÉVOLUTION — 


(SOUVENIRS) 


Le peintre Philippe-Auguste Hennequin eut son heure de célébrité 
sous le Consulat et l’Empire. Élève de David, il composa de grands 
tableaux historiques qui, à l’époque, furent vivement appréciés (par- 
ticulièrement les Remords d’Oreste; la Bataille de Quiberon; la Fête de 
la Fédération; le Camp de Boulogne); on a conservé de lui dans maints 
musées de province de grandes compositions et des portraits. Un pla- 
fond, au Louvre (dans la salle des Antonins) est dû à son pinceau. Ses 
mémoires qui ont beaucoup de bonhomie et de pittoresque étaient 
demeurés jusqu’à ce jour inédits, bien que Maurice Hennequin, l’auteur 
dramatique, descendant direct du peintre, en eût envisagé la publi- 
cation, d’accord avec Anatole France qui devait les préfacer. Ils 
paraîtront prochainement en librairie. Nous en extrayons deux 
passages particulièrement curieux. Le premier a trait au séjour du 
peintre à Rome. Il semble bien que Hennequin arriva dans la « Ville 
Éternelle » en 1786. Il avait vingt-trois ans alors. Pauvre, Henne- 
quin avait été emmené en Italie par un Anglais qui estimait son 
talent et l’avait pris en amitié. Mais après quelques mois l’Anglais 
ne put continuer à verser la pension qu’il avait promise et Henne- 
quin fut réduit à ses seules ressources. Il prit d’ailleurs l’accident 
avec une certaine philosophie et pour se consoler il loua un atelier, 
vaste et commode, au « Mont de la Trinité ». 


MARCEL THIÉBAUT 
Le premier étage de la maison dont j’occupais tout le haut 
était loué à M. Belle!, peintre, et au rez-de-chaussée se trou- 


1. Augustin-Louis Belle(1757-1841) qui remporta le2° prix de Rome en 1782. Il 
fut nommé inspecteur de la manufacture des Gobelins en 1806. (Notes de M. T.) 
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à Raphaël Sanzio; cette maison était enclavée dans le jardin 
du cardinal qui n’en avait rien fait détruire ou seulement 
changer. Un jardinier nous en ouvrit toutes les portes; les 
chambres n'étaient garnies d’aucun meuble; excepté quelques 
vieux fauteuils et bancs en bois. Nous marchions en silence 
dans ces chambres abandonnées; à chaque pas que je faisais, 
surtout en passant d’une chambre à l’autre et sous les portes, 
je me plaçais juste au milieu; mes pieds étaient immobiles et 
je me disais : « Là, le plus grand peintre du monde a passé 
et appuyé ses pieds pour venir tracer à fresques le portrait 
della bella sua Fornarina:; là, et dans la chambre voisine, il a 
sûrement passé pour peindre la belle allégorie de la vertu 
couverte d’un bouclier contre lequel s’émoussent les flèches de 
l'envie. Que ne suis-je assez heureux, me disais-je en moi- 
même, pour que la plus petite partie de son sublime génie 
s’inocule en moi! Je n’aurais plus rien à désirer dans le 
monde! » Vains et inutiles souhaïts qui ne servent presque 
toujours qu’à nous montrer notre faiblesse. 

Ici vient se placer tout naturellement une de ces petites 
anecdotes de peintres qui, en Italie surtout, ne sont pas rares 
et ont toujours un bon côté qui porte à la réflexion ou excite 
la gaîté. J’ai dit que très peu d'artistes, de ceux pensionnaires 
de l’Académie de France, voyaient ceux qui ne l’étaient pas. 
Ces derniers, au contraire, étaient souvent ensemble et se 
voyaient chaque jour, quelle que fût leur nation et le pays qui 
les avait vus naître. Français, Allemands, Belges, Suédois, 
Russes, tous mangeaient à la même table; c’était une véritable 
assemblée de fous dont les Français étaient à la fois les chefs 
et les acteurs. Messieurs les Anglais seuls dédaignaient ces 
folies. En sortant de dîner et presque tous ensemble, nous 
allions au café grec, Strada dei Condoti et là, nous recommen- 


“ 


cions de plus belle à nous divertir en prenant chacun une 


Borghèse. Cette dernière a toujours été appelée « Villa du Cardinal Borghèse » 
du nom du cardinal Scipion qui l’avait fait construire à la fin du xvie siècle 
par le Flamand Van Sauten. Le casin de Raphaël était décoré, au rez-de-chaussée, 
de fresques peintes par les élèves du maître d’après ses propres dessins. Le 
casin menaçant de tomber en ruines, le prince Borghèse réussit à les faire trans- 
porter dans la galerie de la Villa où elles sont encore aujourd’hui. Heureuse 
précaution, car le casin fut détruit pendant le siège de Rome en 1849 et l’on 
éleva à sa place une petite église. 
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tasse de café. Un jour où je prenais le mien, je vis entrer un 
mendiant; en Italie et particulièrement à Rome, ils peuvent 
aller dans les cafés. Cet homme avait au moins cinq pieds six 
pouces de haut, une barbe et les cheveux frisés et noirs; ses 
traits étaient d’une couleur digne du pinceau de Rubens; 
enfin, j'en fus frappé et fis partager mon admiration à un 
architecte nommé Bussi qui se trouvait à la même table que 
moi, en lui disant que je désirerais beaucoup que cet homme 
voulût poser pour que je fisse sa tête. Pendant que je parlais, 
il s’approchait de nous en tendant la main; le croyant Italien, 
je lui demandai en cette langue s’il voulait venir chez moi. 
Quelle fut ma surprise de l’entendre me répondre en français 
qu’il y consentait. Nous convîinmes pour le lendemain à une 
heure que je lui indiquai. Voici l’histoire de cet homme telle 
que, tout en posant, il me la raconta. 

« D’où venez-vous? lui demandai-je; je ne sache pas vous 
avoir encore vu à Rome? — Je le crois bien, monsieur, je 
viens de Naples. — Avez-vous toujours demandé l’aumône? 
— Non, monsieur, j'ai été très bien établi. — Et par quel 
malheur avez-vous été réduit à cette extrémité? » Je n’osais 
pas lui dire qu’il avait à mes yeux l’air d’un vagabond ou 
tout au moins d’un paresseux; seul avec lui dans mon atelier, 
il eût pu me faire jouer un très vilain rôle. « Oh! monsieur, 
cela serait trop long, me répondit-il. — N'importe, j'ai le 
temps de vous écouter. De quelle province de France êtes- 
vous? — De Lyon. » Ma surprise fut extrême en apprenant 
que cet individu qui, à vrai dire, ne m'inspirait aucune con- 
fiance, était de mon pays. « Allons, lui dis-je, tout en peignant, 
apprenez-moi comment vous avez quitté Lyon. — Monsieur, 
voici la chose telle qu’elle est. J'étais au service dans le régi- 
ment de dragons de... en garnison à Chambéry; j'étais las du 
service, et, ma foi, un beau jour, que je menais boire mon 
cheval à une petite lieue de la frontière, je me laissai emporter 
par lui et me voilà avec armes et bagages chez un paysan qui 
m'acheta mon cheval et tout l’attirail de dragon que je rem- 
plaçai par un habit de Savoyard et je pris aussitôt la route 
du Piémont. J’eus bientôt dépensé l'argent que j'avais reçu 
et comme il fallait vivre, je me mis à tendre la main aux portes. 
Je n’avais garde d’oublier les couvents de moines qui sont 
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si multipliés en Piémont, comme vous savez. J’avais alors une 
bonne mine; j'étais fort et vigoureux et si c'était une mauvaise 
recommandation auprès des gens pensant que mendier n’est 
pas, après tout, un métier comme un autre, je n’en fus pas 
moins reçu à la porte d’un couvent de Capucins à laquelle je 
sonnai et où je fus bien accueilli. On m’employa comme jar- 
dinier et aux plus gros ouvrages du couvent. On fut si content 
de moi que l’on me fit monter en grade en me confiant le plus 
bel âne de la maison affublé de ses paniers et moi de ma besace 
pour parcourir les villages et les campagnes d’où il était bien 
rare que je revinsse sans être chargé de provisions, mon âne 
et moi. Malgré ça, je commençais à m’ennuyer et un beau jour, 
il me prit fantaisie de partir comme la première fois, sans 
tambour ni trompette. Mais je me gardai bien de vendre les 
habits de capucin ni de me défaire de mon âne, mon fidèle 
compagnon de voyage que je conduisis toujours jusqu’au 
dessus de Rome en me dirigeant sur Naples où je me remis 
à mon premier métier. — Comment, vous en aviez donc un? 
— Sans doute, j'étais coutelier et c’est l’état que j'ai fait à 
Naples jusqu’à ce jour. — Pourquoi donc avez-vous quitté 
Naples? — Vous allez voir; en arrivant à Naples, je vendis 
mon âne et mon habit de capucin; un coutelier me donna 
de l’ouvrage chez lui; j’amassai un peu d’argent avec lequel 
j'ouvris une petite boutique de coutellerie. On venait de 
préférence chez le coutelier français; le commerce allait bien; 
je me mariai. Ma femme est jolie; aussi ne fus-je pas long- 
temps sans m’apercevoir qu’elle me trompait. Un malheureux 
l’avait dérangée de son devoir. Un boulanger de mes amis 
m'avait averti et même assuré que dans un moment de colère, 
celui qui était amoureux de ma femme avait dit que je ne 
tarderais pas à avoir de ses nouvelles. (On sait ce qu’en Italie, 
dans cette classe du peuple, signifient de pareilles menaces.) 
— Eh bien, continuez. — Je pensai que je n’avais pas un 
moment à perdre après un semblable avertissement puisqu'on 
m'avait assuré que le soir du même jour je devais être attendu 
dans une rue où j'avais coutume de passer assez tard. Alors, 
sans rien à dire à ma femme, je cherchai dans ma boutique un 
bon couteau à gaine et je dis à mon apprenti de tourner la 
meule, j’aiguisai mon arme que je mis dans mon gousset et, 
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bravement en garde, je pris le chemin de l'endroit où le bou- 
langer m'avait dit que tôt ou tard je serais attendu. En effet, 
je vis de loin venir un homme se dirigeant de mon côté; une 
de ses mains était cachée sous un des pans de son faracole 
(manteau) et je ne doutai plus de ses méchantes intentions. 
— Que fîtes-vous alors? — Parbleu, monsieur, je vous le 
demande. Qu’auriez-vous fait vous-même? J’aimais bien 
mieux tuer le diable que d’être tué par lui et, sans hésiter, pré- 
venant son mouvement, je lui enfonçai bien avant mon cou- 
teau dans le corps, mais par devant; au moins, il tomba mort 
à mes pieds sans avoir eu le temps de dire un ave Maria. Je 
me hâtai de fuir par des chemins détournés jusqu’à Rome 
où je ne pus rester que trois jours demandant la charité. » 

J'avais écouté, non sans frémir, la narration de ce mal- 
heureux qui était d’un calme effrayant en me contant son 
horrible assassinat. Depuis le plus sinistre du récit de cette 
pénible histoire, je sentis un frisson par tout mon corps; ma 
palette et mes pinceaux étaient tombés de mes mains; j'étais 
immobile sur ma chaise et devant mon tableau qui, heureu- 
sement, était presque achevé. Mes yeux se portaient, malgré 
moi, sur cette belle tête et sur ces mains qui me semblaient 
encore teintes du sang de cet homme bien coupable sans 
doute, mais que je n’avais ni vu, ni connu. Je ne voyais devant 
moi que le monstre, l’assassin qui, d’après tout ce dont il 
m'avait entretenu, ne devait avoir d’autre fin que celle que 
mérite et obtient le crime. Je le payai largement et le congé- 
diai, quand il fut sorti de mon atelier, je fis purifier, comme 
faisaient les anciens, la place où ce malheureux avait séjourné 
quelques instants. 

Pendant que je travaillais un jour dans mon atelier à un 
tableau de paysage, je vis entrer un voyageur que je reconnus 
à l'instant; c'était mon ami Gérinieux qui venait en Italie 
pour affaires de commerce. Adieu, pinceaux, palette; nous 
sortîmes ensemble; je le menai visiter Rome dont il était 
capable d’apprécier les beautés par les connaissances qu’il 
possédait. Il ne resta que trois semaines à Rome et me fit 
part d’un projet que M. Mongez, lui et d’autres personnes 
de Lyon, avaient formé et voulaient mettre à exécution. Ce 
projet était de me faire six cents livres de pension pour 
15 Mai 1933. 2 
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laquelle somme je m’engagerais à faire chaque année deux 
petits tableaux que j’enverrais à Lyon et qui seraient tirés au 
sort par ceux qui se seraient réunis pour faire cette somme. 
Je reçus cette pension pendant deux ans, mais je dois convenir 
que cette faveur était fort au-dessus de ce que je méritais 
et que les tableaux que j’envoyai étaient certainement très 
médiocres. 

Combien de fois, je me suis reproché de n’avoir pas mieux 
répondu à l'intérêt que me montrèrent tant de personnes 
recommandables ! Mais mon excuse était dans la nature; 
je me trouvais enlacé dans des filets où le plus sage se laisse 
prendre et d’où il était difficile que je sortisse. J'étais épris 
et amoureux fou d’une belle Romaine qui, seule, occupait 
mon imagination et remplissait tous mes instants. Qu'on 
joigne à ce que j'éprouvais alors, l'influence d’un climat 
brûlant, le caractère le plus ardent et l’on ne sera pas étonné 
que je fusse absorbé par un sentiment que nous devons tous 
éprouver et que rien ne pût me distraire d’une femme dont 
la vivacité et l’exaltation alimentaient sans cesse l'amour 
qu’elle m'avait inspiré. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle 
me fit perdre beaucoup de temps, me rendit ingrat ou m'en 
donna l'apparence aux yeux de ceux à qui j'avais les plus 
grandes obligations. 

Nous touchions au commencement de l’année 1789; depuis 
plus d’un an, on pouvait prévoir la Révolution de France 
qui occupait tous les esprits et fermentait dans toutes les 
têtes. Chacun y prenait part; toutes les classes de la société 
s’y intéressaient. On s’animait; on s’échauffait mutuellement 
et la catastrophe arriva. Je ne fus pas le dernier à exprimer 
ma pensée en faveur d’un changement qui me semblait amé- 
liorer le sort de ma patrie. Français dans toute l’acception 
du mot et quelles qu’aient été les circonstances où je me suis 
trouvé par la suite, j’ai toujours conservé le caractère que je 
montrai dans ma jeunesse. Qui pourrait s'étonner que je 
fusse alors passionné pour tout ce qui replaçait sous mes 
yeux ce qu’à chaque page des auteurs que je lisais et ce qui 
à chaque pas que je faisais se présentait à ma bouillante ima- 
gination remplie des plus grands souvenirs? Ces sentiments 
ne peuvent être condamnés quand aucun intérêt personnel 
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ne les inspire. D'ailleurs, partout toutes les idées, toutes les 
actions se dirigeaient vers un même but sans s'inquiéter ou 
prévoir ce qui pouvait en résulter; on ne voyait, on ne songeait 
qu'au présent; on se visitait davantage parce que les esprits 
se rapprochaient par les circonstances et le malheur qui, 
chez quelques hommes, avaient été cause de l'éloignement 
de leur pays. Nous n’avions à Rome aucune armée qui pût se 
former comme sur les bords du Rhin. La seule politique 
du clergé était celle qui occupait le Gouvernement papal 
et nous étions dans la plus grande ignorance sur tout ce qui 
y avait rapport. Nous avions eu l’idée de choisir parmi nous 
ceux qui se voyaient dans une semblable position; il nous 
sembla qu’il serait aisé de former une espèce de centre de 
réunion qui, en nous rapprochant tous les uns des autres, 
sans distinction d’opinion contribuerait à unir et à lier des 
artistes distingués avec des hommes que le sort et les événe- 
ments d’une Révolution éloignaient de leur Patrie et dont le 
goût pour les lettres et les arts nous étant connu, pouvait 
nous donner des lumières pour former une réunion qui nous 
ft passer des instants agréables. Rome était le rendez-vous 
des étrangers; il y avait surtout beaucoup de Français, ce qui 
provenait sans doute de l’émigration. Tous, plus ou moins, 
visitaient les artistes, ce qui donnait à la ville de Rome un 
mouvement et une gaieté qu’on n’y connaissait pas avant. 
On décida de former une loge maçonnique! consacrée où l’on 
s'occuperait des sciences et des arts, principalement, des 


moyens de secourir des familles françaises dont plusieurs 


étaient réduites aux privations que le malheur impose à 
ceux qu'il atteint. Quelques artistes avaient été chargés 
de faire la liste de ceux qui devaient former le noyau de cette 
loge, ainsi que les règlements. Je m’engageai à donner mon 
atelier pour la tenue des séances qui devaient être secrètes, 
sachant que ces sortes d’associations n'étaient ni souffertes, 
ni même tolérées. Mais nous étions dans le délire d’une 
confiance tellement aveugle que nous ne fîimes tout juste 
que ce qu’il fallait faire pour qu'il ne fût pas dit que nous n’y 
mettions aucun mystère. Notre sécurité était si grande que 
nous demandâmes notre régularisation au Grand-Orient de 


1. Ce fut la loge des Amis sincères. 
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France qui nous l’accorda sans aucune difficulté et nous 
marchâmes ainsi pendant plus de deux ans. La première 
assemblée avait eu lieu le 6 novembre 1787, lorsque enfinune 
circonstance motiva la dissolution de notre loge et la disper- 
sion de tous ses membres. Nous avions alors pour chef M. Bailly 
de Loras, chargé des affaires de l’ordre de Malte près du 
Saint-Siège!, très avancé dans les différents grades et ami 
dés artistes. C'était un homme aimable, d'autant plus pré- 
cieux qu'il était infatigable quand il s'agissait de secourir 
l’infortune et d’adoucir le malheur. Peut-être même, l’excès 
de son zèle contribua-t-il à nous faire découvrir. En effet, 
il eût été difficile d'obtenir de ceux qui recevaient nos dons 
de ne pas chercher à connaître de qui ils venaient. Aussi, le 
peuple le plus superstitieux du monde ne tarda-t-il pas à 
faire courir sur notre compte les bruits les plus absurdes 
et les plus ridicules. 

Un homme connu dans toute l’Europe par ses liaisons et 
ses intrigues mystiques avec plusieurs grands personnages 
de France vint chercher à Rome un asile assuré et tranquille. 
Je veux parler du fameux Cagliostro?. On sait que ce nom 
est lié à plusieurs de ceux qui figurèrent dans une intrigue 
qui fit beaucoup de bruit. Cet homme apportait avec lui un 
prestige qui lui avait valu une fâcheuse célébrité; ce fut par 
un sentiment de curiosité que nous eûmes le désir de faire sa 
connaissance. Son arrivée fit du bruit et devint sans doute le 
motif d’une surveillance très active et que les auteurs de 


1. Le baïilli de Loras, Français établi à Rome, appartenant à une bonne famille 
du Midi, avait beaucoup voyagé et noué en tous pays des relations utiles. Chargé 
d’affaires de l’ordre de Malte à Rome, il ambitionnait de devenir ambassadeur. 
Au moment de l’arrivée de Cagliostro à Rome, il intriguait, pour y parvenir, 
avec une activité particulière. Il était dans le même temps engagé dans un 
procès compliqué avec le savant français Dolomieu, appartenant également 
à l’ordre de Malte. Il est probable que le baïilli de Loras s’était fait admettre 
dans la franc-maçonnerie, non seulement poussé par une mode qui avait touché 
les classes les plus aristocratiques, mais aussi pour avancer ses affaires privées. 

2. Joseph Balsamo, surnommé Cagliostro, naquit à Palerme le 8 juin 1743. 
Loin d’appartenir à la noblesse, son père était marchand de profession. Il épousa 
à Rome une jeune fille appelée Seraphina qui était fort belle, mais ne savait ni 
lire, ni écrire. Il fit un nombre infini de voyages dans différentes villes d'Europe 
et revint à Rome, avec sa femme, vers la fin de mai 1789. (Note de l’auteur. — 
Consulter à ce sujet les Vies du comte de Cagliostro, par Constantin Photiadès, 
l’ouvrage le plus récent et le mieux documenté.) 
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l'affaire du collier, restés en France, avaient dû recommander 
afin qu'il ne lui fût pas possible d'échapper. M. de Loras ne 
l'avait jamais vu, non plus que nous et nous avions tous la 
plus grande envie de nous entretenir avec lui. M. de Loras 
se chargea de procurer à quelques-uns d’entre nous une 
entrevue avec cet homme singulier, ce qui ne tarda pas à avoir 
lieu à la campagne où on lui donna un grand dîner. Cagliostro 
avait loué un hôtel près du palais Farnèse; il vivait dans l’ai- 
sance mais voyait peu de monde, quoiqu'il fût le motif de la 
curiosité publique. Son épouse était Italienne et, je crois, 
Romaine; elle était encore belle et donnait aux soirées qui 
avaient lieu chez lui tout l’éclat et le charme que pouvaient y 
donner une femme du monde et l’habitude de la société. Ce 
diner eut lieu, mais je suis forcé de convenir que ceux qui y 
assistèrent ne furent point satisfaits de l’homme merveilleux 
qu'on s'attendait à voir. Tout ce qu’il nous dit était enveloppé 
dans une foule d’idées mystiques; nous ne sûmes rien du tout 
de ce que nous aurions voulu qu'il nous apprît. Le soir, nous 
reprîimes le chemin de Rome pensant que, peut-être, nous 
étions en trop grand nombre et que c'était ce qui avait motivé 
sa grande réserve. 

Il est probable que le Gouvernement connaissait l’existence 
de notre loge, mais qu’il savait aussi que rien de ce qui s’y 
passait ne pouvait déranger l’ordre public. Le dîner dont je 
viens de parler avait sans doute réveillé la police papale; 
au moins, avons-nous toujours cru qu'il fut cause des événe- 
ments qui lui succédèrent. Plusieurs d’entre nous furent reçus 
chez monsieur et madame Cagliostro. Quelque temps après, 
madame ayant été indisposée ne voyait personne, mais lors de 
sa convalescence, je lui fis une visite et fus introduit dans sa 
chambre à coucher. Elle était encore au lit et la conversation 
sétant assez prolongée pour parler de ses voyages et de ceux 
de son mari, je crus m’apercevoir qu’elle était initiée dans tous 
ss secrets; les circonstances m'en ont depuis convaincu. 
Huit jours après, j’allai voir le mari; c'était un dimanche. 
Je le trouvai seul auprès de son feu, quoiqu'il ne fit que très 
peu froid. Je demandai des nouvelles de madame; elle était 


1. Aux environs de Rome, dans un casino appartenant au marquis de Vivaldi, 
membre de la loge des Amis Sincères. 
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sortie. Nous causâmes et ne nous entretînmes que de choses 
tristes qui avaient rapport à sa position qui paraissait lui 
inspirer des craintes. Il alla jusqu’à me dire que la personne 
en qui il avait eu le plus de confiance, sa femme, enfin, le 
trahissait. « Vous vous trompez, lui dis-je; cela n’est pas 
possible. — Ah!... monsieur Hennequin, je ne me trompe pas, 
on a subjugué mon épouse qu’on est parvenu à rendre mon 
plus cruel ennemi. — Mais comment cela pourrait-il être? 
Madame est une femme à caractère; il est impossible que ce 
que vous supposez soit vrai.» On sonna dans le moment. C'était 
madame Cagliostro qui, suivie d’un laquais, comme c’est 
l'usage en Italie, rentrait. Elle me salua en m’apercevant. Son 
mari lui demanda d’où elle venait. « Je viens de la messe, 
répondit-elle. — Mais tu es restée bien longtemps. — C'est 
que j'en ai entendu deux. » Elle nous quitta alors pour passer 
dans son appartement, après avoir promis de revenir auprès 
de nous. Cagliostro, se voyant seul auprès de moi, me dit ces 
mots remarquables que je n’ai jamais oubliés : « Vous voyez, 
mon cher Hennequin, si mes craintes sont fondées et si je puis 
douter que ma femme est mon ennemie. » Je ne pouvais com- 
prendre ce qu’il voulait dire, ni sur quoi il fondait ses soupçons 
dont il semblait avoir acquis la certitude depuis que sa femme 
avait paru, lorsque, voyant ma surprise et mon étonnement, 
il ajouta : « N’avez-vous pas entendu que ma femme a été à 
deux messes? » Cette remarque me parut fort singulière et je 
lui fis observer que cette pratique religieuse n’avait rien 
d’extraordinaire surtout à la suite d’une maladie. « Oui, sans 
doute, répondit-il, mais je sais qu’elle s’est laissé circonvenir 
par un prêtre! et che io sonno dendeto da lei.» Je le quittai peu 
après; ce fut la dernière fois que je le vis?. 

Une grande partie de ceux qui composaient la loge étaient 


1. La réalité fut un peu différente. La comtesse de Cagliostro cherchait depuis 
longtemps à perdre son mari. En feignant de l’aimer, elle endormit la vigilance 
du père François-Joseph de Saint-Maurice, chargé par Cagliostro de la surveiller 
et dénonça son mari à Dom Tosi, desservant de Santa Caterina della Ruota. 

2. Cagliostro fut condamné à Rome, en 1791, à une détention perpétuelle 
comme faisant partie de la franc-maçonnerie; il mourut en 1795 au Château de 
Saint-Léon où il fut incarcéré et inscrit dans le livre d’écrou sous le nom de 
Joseph Balsamo.(Note de l’auteur. Sur la trahison de la comtesse de Cagliostro, 
la détention à San-Leo près de Rimini, etc... voir Photiadès, op. cit.) 
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jtaliens et tenaient aux premières familles de Rome; c’est 
vers ce temps que nous reçûmes M. de Polignac. Il voyageait 
avec son gouverneur qui le présenta. Le mérite personnel 
de son élève et ses qualités aimables ajoutèrent encore au 
charme de ces réunions qui bientôt devaient cesser et voici 
comment. Peu après la réception de M. de Polignac, la loge 
fut convoquée de nouveau pour recevoir un moine de l’ordre 
des Capucins, un des plus beaux hommes que j'aie jamais 
vus. Cette réunion fut la dernière. On s'était assemblé chez 
moi, comme de coutume; un repas termina cette fête vrai- 
ment fraternelle; le souper dura jusqu’à onze heures du soir; 
chacun se retira en silence et les uns après les autres pour 
ne pas être aperçu dans une rue presque déserte. Notre sécu- 
rité était au point que moi qui étais le plus exposé, j'offris 
à M. Bailly de Loras de le reconduire chez lui où je l’accom- 
pagnai en effet et à une très grande distance de la maison 
que j'habitais. Son hôtel était, je crois, près du château 
Saint-Ange. La nuit était belle; la lune éclairait la ville des 
arts; on ne songeait pas au repos, tant il était agréable de 
respirer l’air pur de l’atmosphère. Je jouissais de ce bonheur 
qu'on goûte en Italie dans toute sa plénitude. Lorsque après 
avoir laissé M. de Loras, je revenais tranquillement du côté 
de chez moi où j'avais confié à quelqu'un de sûr le soin de 
remettre toutes choses dans l’état ordinaire, j’approchai 
de ma demeure dont je m'’aperçus que la première porte 
était fermée, ce qui n’arrivait jamais et vis près de là plusieurs 
voitures de place. Je crus d’abord m'être trompé de rue et 
j'hésitais à avancer; cependant, je continuai à avancer. Arrivé 
près de la porte, je la poussai : elle s’ouvrit parfaitement et 
j'allais en détourner la ligne droite (sic) lorsque je me sentis sai- 
sir par des soldats; je fus conduit jusqu’au premier étage occupé 
par M. Belle, peintre comme moi, mais qui, n’ayant dans cette 
maison qu’un atelier (il logeait à l'hôtel de France) ne fut 
pas témoin de cette catastrophe!. On se peindra facilement 
l'état dans lequel je devais être lorsque arrivé à la clarté de 
plusieurs torches allumées, toujours entre les soldats qui ne 
m'avaient pas quitté, cinq ou six dont les figures maigres et 


1. Il fut interrogé par la suite par le Saint-Office. Et il semble qu’il ait dénoncé 
Cagliostro. 
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pâlies par les effets rougeâtres des torches me placèrent en 
face de divers objets qui avaient servi à nos réunions, affec- 
tant de me montrer les registres que malheureusement on 
avait oublié de porter, ainsi que cela se faisait chaque fois, à 
l’Académie royale de France qui était hors de la justice du gou- 
vernement papal. Ma première pensée avait été, en me voyant 
arrêté, que nous avions été découverts; je résolus de faire 
bonne contenance. L'un des prêtres qui, le premier, m’adressa 
la parole, me demanda si je parlais italien. Je répondis affir- 
mativement, mais voyant que ses questions allaient m'em- 
barrasser, je l’assurai que je ne devais rien à personne; que 
j'ignorais s’il en était ainsi de mon voisin. Je pris dans ma 
poche la clef de mon logement qui était au-dessus et la lui 
présentai; déjà on avançait la maïn pour la prendre lorsqu'un 
des abbés dit : « Cela suffit, vous pouvez vous retirer. » Je 
sentis à la satisfaction que j’éprouvai toute la force de l’im- 
prudence que je venais de commettre. Je les quittai et montai 
rapidement l'escalier. Quelle fut ma surprise et mon effroi 
en voyant que rien n'avait été mis en ordre! La domestique 
que j'avais laissée était plus morte que vive, ne sachant que 
penser d’une semblable visite qu’elle s'attendait à voir 
arriver jusque chez moi. Il était temps que je vinsse pour la 
calmer. 

Mon premier soin fut de brûler quelques papiers et ne 
pouvant détruire d’autres objets, je me hâtai par le moyen 
de la chaîne de mon puits, qui, à Rome, et dans plusieurs 
villes d'Italie sert à procurer de l’eau jusqu'aux étages les 
plus élevés, de descendre dans le puits qui était très profond 
tout ce que je crus devoir faire disparaître. Puis, me sentant 
plus calme, je me mis à ma croisée avec une guitare jusqu’au 
moment du départ de ce cortège, que je croyais ne pas devoir 
tarder longtemps à lever une séance qui durait déjà depuis 
plus d’une heure. À peine quelques minutes furent-elles 
écoulées que j’entendis frapper à ma porte; j'ouvre, je vois 
ces messieurs qui, s'étant ravisés, venaient avec leurs alguazils 
achever leurs perquisitions nocturnes. Mais tout était détruit 
ou caché; ils ne trouvèrent rien de ce qu’ils cherchaient; ils 
virent seulement la table dressée et garnie des débris d’un 
grand repas. Après mille questions auxquelles je répondis 
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avec le plus grand sang-froid, ils jugèrent avoir rempli leur 
mission et partirent. Je me remis à la croisée, curieux de voir 
comment ce bizarre cortège quitterait la Trinité du Mont. 

(Cette visite eut lieu le 27 décembre 1789, le soir même où 
se fit la capture de Cagliostro.) 

J'étais dans une grande agitation; tous ceux qui m'ont 
connu et qui me voient chaque jour savent combien je suis 
facile à émouvoir. Si, dans cette circonstance, je montrai une 
force au-dessus de celle que j'aurais eue dans une situation 
calme et tranquille, je crois que je ne la dus qu’au repas que 
je venais de faire qui m'avait exalté et donné une force que, 
sans cela, je n’aurais pas eue. Je me mis de nouveau à la 
croisée; il était deux heures du matin. Le jour ne paraissait 
pas encore et la lune était cachée par des nuages. Les pre- 
mières personnes qui sortaient furent des soldats avec des 
torches allumées. Comme les anciens pages des rois de France 
et d'Espagne, ils se placèrent aux portières de la première 
voiture ‘en ligne et attendirent que trois ou quatre abbés 
supérieurs, portant les registres de la loge, et autres objets 
qu'il me fut impossible de distinguer furent montés, après 
avoir attendu pour donner le signal du départ que les deux 
autres voitures fussent remplies de tout ce qui avait été saisi 
et qu'on avait cru pouvoir servir de pièces de conviction. 

Parmi les différentes choses que je vis mettre dans la 
seconde voiture, il me parut y avoir des portefeuilles que 
j'avais vus chez mon voisin et qui renfermaient des dessins 
de pièces anatomiques, de perspectives, etc. Deux abbés 
sulement entrèrent dans la seconde voiture qui fit quelques 
pas en avant pour faire place à la troisième qui se mit alors 
vis-à-vis de la porte de l’allée. Je vis ceux qui tenaient les 
torches faire plusieurs pas rétrogrades comme pour éclairer 
@ qui paraissait venir du fond de l'allée, mais que, cepen- 
dant, d’autres lumières éclairaient déjà. Jusque-là je n’aper- 
vais rien qui pût motiver les reflets que produisaient ces 
lumières opposées et frappaient sur les personnages qui 
étaient encore dans l’allée portant avec soin un long paquet 
enveloppé d’une draperie et qui me parut avoir la forme 
d'un cadavre qu’on va inhumer. Deux soldats étaient chargés 
de ce fardeau qui semblait assez lourd et dont la vue me 
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glaça de terreur. Mon imagination, aussi rapide que l'éclair, 
présenta à mon esprit les idées les plus affreuses. Saisi d’hor- 
reur, j'allais me retirer, ne pouvant supporter la vue d’un 
pareil tableau, lorsque tout à coup l’un des porteurs, sans 
doute plus maladroit que l’autre, laissant échapper un des 
coins de la draperie, mit à découvert un mannequin de femme 
que mon voisin M. Belle avait emprunté à M. Saint-Ours! 
de Genève, lequel mannequin avait été vendu et expédié à 
ce dernier par le mécanicien Île plus en réputation à Paris, 
M. Huot. J'avais vu ce mannequin dans l'atelier de M. Bell, 
étendu sur un matelas et couvert en partie d’une draperie; 
sans doute il était là pour poser celles d’un tableau qu'il 
faisait. Mais comment imaginer qu’un objet que tout le 
monde sait être à l’usage des peintres pût devenir le motif 
d’une saisie et mériter l'honneur d’être transporté et placé 
sous les yeux de Pie VI qui, à ce qu’on m’assura après, lächa 
à ce sujet le mot favori des Italiens et dit « qu’ils étaient 
tous des sots, car ce qu'ils avaient cru avoir servi à des opé- 
rations de magie n'était autre qu’une poupée de peintre 
et qu'il n’y avait rien là qui eût rapport à la politique ». Mais 
le fanatisme des prêtres ignorants et crédules était si grand 
qu'il eût été impossible de leur ôter l’idée qu’étant réunis à 
Cagliostro qui, à ce que le peuple disait, avait de l'argent 
autant qu'il en voulait, nous n’eussions pas entre nous des 
secrets qu’ils ignoraient et que cette figure servait aux francs- 
maçons pour trouver tout ce qu'ils supposaient que nous 
pouvions avoir à volonté, au moyen de mystères dont nous 
faisions usage chaque fois qu’on avait à évoquer les divinités 
qui nous étaient nécessaires. Voilà quelles étaient les idées 
ridicules, absurdes même, qui remplissaient toutes les têtes. 
Je n’entreprendrai pas de donner ici la nomenclature de 
toutes les sottises dont Rome fut l’écho pendant plus d'un 
mois; j'aurais trop à dire et l’on ne me croirait peut-être pas. 


1. Jean-Pierre Saint-Ours, peintre, élève de Vien, naquit à Genève le 4 avril 1752 
et y mourut le 6 avril 1809. Prix de Rome en 1780, il fut protégé par le cardinal 
de Reims, ambassadeur de France à Rome, et par le marquis de Créqui. Il appar- 
tenait à une famille de réfugiés protestants français. 
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Ce singulier cortège se mit en marche et, à peine le jour 
commençait à paraître (il était assez tard car cet événement 
avait eu lieu le 27 décembre 1789), que je sortis et allai rendre 
compte de tout à M. Bailly de Loras. Il était déjà levé et 
dans son cabinet où je fus de suite introduit. Sa figure ordi- 
nairement agréable était sombre et ses traits altérés; l’un et 
l'autre, nous ignorions ce qui s'était passé loin de nous et je 
m'étonne à la vue de cet homme respectable, armé de longues 
pinces qu'il agitait sur un grand feu qui consumait des mon- 
caux de papiers écrits que les flammes semblaient ne pas 
dévorer assez vite à son gré, tant était grande l’impatience 
qui l’agitait. Sans en connaître la cause, je l’aidais dans ce 
singulier autodafé et réunissais mes soins aux siens pour 
accélérer la destruction de ces papiers. Nous ressemblions à 
de véritables inquisiteurs occupés à une bonne œuvre contre 
les hérétiques. Ce travail achevé, j'étais impatient de parler 
de ce qui s'était passé chez moi la nuit précédente et des 
dangers que j'avais courus, auxquels je n’avais échappé 
que par miracle. J’allais commencer lorsque, lui-même, 
rompit le silence d’une manière qui me sembla si étrange 
que, tous deux, pendant assez longtemps, ne pûmes nous 
comprendre. Voici ce colloque que ma mémoire très fidèle 
a parfaitement conservé. « Ce pauvre malheureux, me dit 
M. de Loras, en se croisant les bras, où est-il? Que va-t-il 
devenir? Où le mène-t-on? — Mais que dites-vous? De qui 
parlez-vous? — Mon cher Hennequin, que deviendra ce 
pauvre marquis Vivaldi? Et aura-t-il pu sortir de Rome? — 
Eh, mon Dieu! qu'a de commun le marquis avec nous!? — 
Je le sais, il n’y a plus de rapport entre nous, mais, encore une 
fois, je ne puis me sortir de l'esprit tout ce qui s’est passé. 
Que va devenir aussi ce pauvre capucin? que nous avons 


1. Hennequin semble ignorer que le dîner offert à Cagliostro avait été 
donné chez le marquis Vivaldi (voir note page 277). 

2. Il s’agit évidemment du père François-Joseph de Saint-Maurice, profes- 
seur de philosophie plein de talent. On lui promettait depuis de nombreuses 
années un évêché. Admirateur de Cagliostro, il se mit à son service, dès que ce 
dernier arriva à Rome. Le Saint-Office le condamna à dix ans de réclusion, 





284 LA REVUE DE PARIS 


reçu; il est à jamais perdu. — Tout ceci, mon cher monsieur, 
est une énigme pour moi. Cependant, je commence à com- 
prendre, puisque vous ne me dites rien de ce qui a rapport 
à la loge et cette affaire est bien plus importante que tout ce 
que vous pourriez me dire au sujet de mille autres. — Quoi, 
comment, de quelle affaire s’agit-il? — De la vôtre, monsieur, 
de la nôtre à tous.» À ces mots pronqncés avec toute l'énergie 
que motivaient de semblables circonstances, ce digne homme 
perdit presque toutes ses facultés; il était atterré et nous nous 
regardions tous deux en silence. Enfin, se remettant un peu. 
il me dit : « Sitôt que vous m'’eûtes quitté la nuit dernière, je 
me mis au lit. À peine commençais-je à m’'endormir que je 
fus réveillé par mes gens qui m’annonçaient l’arrivée du mar- 
quis Vivaldi. Je le reçus près de mon lit; il était pâle, défait 
et dans une si grande agitation qu’il en fut longtemps sans 
pouvoir articuler un mot. Il venait d'apprendre au spectacle 
les arrestations qui se faisaient et qu'il n'avait évitées lui- 
même, que par la plus singulière des circonstances, à l’impor- 
tance qu’on avait mise à s'assurer de Cagliostro que nous 
n'avions pas vu depuis longtemps et qui se trouvait dans une 
loge particulière. Ce fut de là qu’on le conduisit chez lui où 
l’attendaient les hommes du Gouvernement qui, sans lui, 
et pendant son absence, avaient procédé aux visites les plus 
minutieuses qu'on eût jamais faites. Le marquis se garda 
bien alors de rentrer dans son domicile; il vint me voir et je 
lui remis ce dont il avait absolument besoin pour quitter 
Rome. » 

Ce récit fit sur moi la plus vive impression; j'étais immo- 
bile et cependant impatient de faire à M. de Loras la des- 
cription de ce que j'avais à lui apprendre qui l’affecterait 
sans doute autant que ce qu'il venait de me dire lui-même. 
Il ajouta encore sur Cagliostro des détails que voici : « Arrivé 
chez lui, entouré d’hommes qui lui étaient inconnus et l’acca- 
blaient de questions et d'insultes, ce malheureux a la douleur 
de se voir dénoncé et vendu par sa femme qui, en sa présence, 
avait la barbarie d'indiquer les lieux les plus secrets où étaient 
ses papiers, sa correspondance et des objets précieux à son 
existence particulière. On s'était aperçu depuis longtemps 
. que cet homme et sa femme n'étaient que des intrigants; 
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on savait qu'ils avaient trompé tous ceux avec qui ils étaient 
en relations; mais l’homme honnête et sensible ne voit que 
celui qui souffre quel qu’il soit et gémit sur le sort de tous ceux 
que les circonstances et les événements conduisent et entraî- 
nent dans le péril et le malheur. » 

Quoique je fusse très occupé de cette catastrophe, je me 
ressouvins de la dernière conversation que j'avais eue avec 
Cagliostro et dans laquelle il était si prévenu contre sa femme 
parce qu'elle avait entendu deux messes, On sut peu de 
temps après qu'il avait été conduit au Château Saint-Ange, 
puis dans une forteresse où il est mort dans la plus grande 
souffrance et privé de tout. C’est ainsi que périt cet homme 
qui avait si éminemment servi l'intrigue et l'ambition. Sa 
femme, à qui sans doute on avait beaucoup promis, fut mise 
dans un couvent! où elle aura eu le temps de réfléchir, Elle 
ne fut plainte de personne; elle avait mérité son sort par son 
affreuse conduite et son ingratitude envers son mari. Quant 
au capucin, on n’en a jamais entendu parler; on présuma qu’il 
n'avait pas été ménagé; son crime d’avoir osé se lier avec des 
hommes de talent était plus que suffisant pour lui valoir 
les plus graves punitions. 

J’appris à M. de Loras ce que j'avais vu et qui avait eu 
lieu chez moi; il me tendit la main, approuva ce que j'avais 
fait et nous convînmes d’un plan que nous nous promîmes de 
suivre fidèlement. La matinée s’avançait; je craignais qu’on 
fût inquiet à mon occasion et je quittai M. de Loras. Arrivé 
dans la rue où je demeurais, je ne sais quel sentiment pénible 
s'empara de moi; il me semble, en y pensant, que je l’éprouve 
encore quoiqu'il me soit impossible de le décrire. Mes pas 
étaient incertains; je marchais les yeux baïissés; tout mon 
corps se ressentait de l’agitation de mon âme. De retour 
chez moi, j'achevai de mettre en ordre plusieurs choses qui 
n'étaient que quelques lettres insignifiantes écrites par des 
amis et différents objets qui servaient lors des tenues de 
loge et qui, malgré leur peu d'importance auraient pu me 
compromettre s’il avait pris à ces bonnes gens l’envie de me 
faire une seconde visite. 

Celui qui faisait alors les fonctions de ministre de la Police 

1, Au couvent de Santa Apollonia, 
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était le cardinal Busca, chez qui se trouvait un ami des arts 
et des artistes que nous avions reçu depuis peu membre de 
notre loge. C’était M. Louis Rollez de Lille qui, depuis, est 
rentré dans sa patrie. Il nous servit de tout son pouvoir; 
il contribua à adoucir les mesures que le Gouvernement papal 
eût été en droit de prendre contre nous. J’appris bientôt 
que le peuple avait connaissance de tout ce qui avait été fait 
pendant la nuit et pour peu qu’il eût été excité, il n’eût pas 
mieux demandé que de se livrer à une aveugle vengeance 
qu'il aurait cru légitime. Un nombre infini de bêtises et 
d’absurdités furent pendant plus d’un mois insérées dans les 
journaux italiens et affermirent les idées populaires qu'avait 
fait naître la superstition. 

Depuis cette aventure, je sortais peu; tous ceux qui habi- 
taient l’Académie de France, dont plusieurs tenaient à la 
loge, mais qui étaient sous la sauvegarde et le privilège de 
l'ambassadeur de France, M. le cardinal de Bernis!, ne me 
voyaient plus; au lieu de m'apporter des consolations comme 
le plus exposé et n'ayant aucune protection, ils me fuyaient 
ou feignaient de ne pas me voir quand par hasard ils me 
rencontraient. On était aux plus beaux jours de l’année, les 
campagnes des environs de Rome étaient émaillées de fleurs 
et la verdure dans toute sa force et sa fraîcheur. Plusieurs 
Français étaient sur le point de partir pour revoir leurs 
familles et se retrouver dans leur patrie. On avait décidé 
qu'à leur départ, on ferait un dîner à la campagne et comme 
il n’est point de fête qui ne soit embellie par le sexe qui en 
fait le plus bel ornement, on choisit la campagne d’une dame 
romaine qui voulut bien la faire disposer pour cette partie de 
plaisir. Plusieurs autres dames devaient aussi s’y trouver. 
Le jour fixé, nous partîmes pour nous y rendre, portant avec 
nous la gaîté et la joie : c'était à deux lieues de Rome. 

Le dîner fut somptueux et animé par mille folies et bons 
mots; on fit de la musique; ensuite nous disparûmes dans 
une vaste prairie où les uns se mirent à courir, les autres à 
grimper sur les arbres; chacun montrait à l’envi son adresse 
et son agilité. Spectateur de tous ces amusements auxquels 
je ne prenais aucune part et donnant le bras à une dame de 


1. C’est le célèbre ministre de Louis XV. 
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qui j'étais fort occupé, je l’abandonnai un instant lorsque, 
revenant à elle, un des convives nommé Sandoz, une pierre 
à la main et la balançant, me dit : « Hennequin, attrape cette 
pierre. » Il n'avait pas achevé ces mots que déjà la fatale 
pierre était lancée. J'étais au bas de la plaine et la clarté 
d’un soleil ardent m'empêcha de voir sa direction. Elle m’at- 
teignit spontanément sur la convexité de la mâchoire supé- 
rieure; je tombai baigné dans mon sang et cette fête si gaie 
peu d’instants auparavant fut troublée par ce fatal événement. 
On se réunit auprès de moi et j’ai gardé le souvenir de ceux qui 
s'empressèrent à me donner des soins, particulièrement des 
M. Lethièret peintre distingué et du bon M. Gagneraux. On me 
transporta dans la maison : cet accident eût pu me coûter la 
vie, mais le sort me réservait à de nouveaux malheurs. On 
appela un chirurgien qui me saigna et prescrivit le régime que 
je devais suivre. Ne pouvant ouvrir la bouche pour prendre 
des aliments, on me faisait, à l’aide d’un entonnoir, avaler de 
liquides. Je restai plus de six semaines, soit au lit, soit dans 
ma chambre et ce fut sans doute à cet accident que je dus la 
tranquillité dont on me laissa jouir; sans cela j'aurais sûre- 
ment reçu plus tôt le fatal billet que l’on me remit lorsque je 
commençai à sortir et que j'étais à me promener Villa Bor- 
ghèse. 

Dès que ma santé me le permit, je me mis à terminer 
divers ouvrages commencés afin que, quels que fussent les 
événements, il me fût possible de partir et de quitter Rome, 
en m'embarquant sur mer jusqu’à Marseille. Bien décidé 
à prendre ce parti, mes portefeuilles qui étaient ce que j'avais 
de plus précieux furent encaissés. Sans le retard d’une lettre 
de change qui m'était annoncée et que j’espérais chaque 
jour voir arriver, je serais parti plus tôt et j'aurais évité ce 
qui m'’arriva. Je n’avais parlé à personne de ce projet de 
départ, mais j'y songeais sérieusement depuis la dispersion 
de la loge. Je trouvai plusieurs fois, en rentrant chez moi, 
de petits billets très mal écrits, dans lesquels on m’engageait, 
pour ma tranquillité et même pour ma santé, à aller dans 
tel ou tel endroit qu’on indiquait; mais surtout au tribunal 


1. Guillaume Lethière (1760-1832). Peintre d’histoire. Un de ses tableaux les 
plus connus, La Mort de Virginie, est au Louvre. 
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de la pénitence, si je voulais, disait-on, jouir de cette paix 
si désirable. Je connaissais ces sortes de pièces et n'avais 
garde de m'y laisser prendre. Un dimanche que la chaleur 
avait été excessive, j'étais allé me promener à la Villa Bor- 
ghèse, près du nouveau temple d’Esculape, placé au milieu 
d’un vaste lac, lorsque je vis arriver ma domestique qui, 
d’un air très effaré, me remit une lettre : c'était un ordre 
de me rendre de suite au bureau de police du Gouvernement 
pour affaires pressées. Je quittai les personnes avec lesquelles 
j'étais et me rendis chez moi pour, de là, aller au lieu qui 
m'était indiqué. 

J’arrivai dans une salle triste et très obscure, où l’on 
respirait une odeur désagréable, et j'attendis près d’une 
demi-heure; je vis entrer alors quatre abbés dont les figures 
pâles, maigres et aussi insignifiantes qu'il est possible de 
l'être, se mirent à un bureau peint en noir, en face duquel je 
me plaçai. J'avais sous les yeux divers objets parmi lesquels 
je reconnus les registres de la loge; celui qui, le premier, 
m'’adressa la parole ne parlait pas très bien le français; je le 
mis à son aise en l’assurant que je m’exprimais facilement en 
italien. « Qu'est-ce que la maçonnerie? me demanda-t-il 
alors. — C’est une association d'hommes qui ne s'occupent 
que du bien et des moyens de l’exercer. — Pourquoi se cacher 
pour faire le bien? — Parce que les francs-maçons ne ressem- 
blent pas à ceux qui ne le font que par ostentation. » Il me 
fit encore d’autres questions. Je répondis aux unes et, pour 
les autres, je le renvoyai à la lecture des registres qui étaient 
sous ses yeux. Il me demanda si je comptais rester à Rome. 
« Non, lui répondis-je. — Serez-vous encore longtemps avant 
de partir? — Tout au plus quinze jours. — Quelle route pren- 
drez-vous? — Celle de Florence. — C’est bien, me dit un autre, 
vous pouvez vous retirer. » Je les saluai et Dieu sait ce qu’au 
fond de mon âme je leur adressai à tous deux. S'ils placèrent 
à mon occasion quelque agent sur la route, il eut le temps de 
s’impatienter à m'’attendre, car je pris, non celle qui conduit 
à Florence, mais bien celle de Civita Vecchia. 

Je fus obligé de faire un secret de mon départ à ma belle 
Romaine; quelque épris que je fusse d’elle, je sentais que je 
ne pouvais l’épouser, surtout depuis les derniers événements. 
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Elle m’écrivait des lettres brûlantes. L'amour s'exprime si 
bien dans cette langue douce et harmonieuse. Si elle avait 
soupçonné mon projet, elle serait parvenue à en retarder 
l'exécution, peut-être même à le rompre. Je dus donc, malgré 
moi, être dissimulé et briser des chaînes qui, jusqu'alors, 
m'avaient fait perdre un temps précieux en nuisant à mes 
études et à l'exercice de mon talent. 


LYON PENDANT LA RÉVOLUTION 


Revenu en France, Hennequin regagna sa ville natale; mais l’in- 
surrection royaliste de 93 le contraignit bientôt d’en sortir. Il y rentra 
d’ailleurs, peu de temps après, avec les troupes de la Convention triom- 
phantes. Le tableau qu'il trace alors de la ville reconquise mérite de 
retenir l’attention. 


Le nom de la ville de Lyon fut changé en celui de Com- 
mune Affranchie; la Convention étendit sa rigueur sur tous 
ceux qui avaient porté les armes pendant le siège et, par suite 
d'un délire inconcevable, elle ordonna la démolition d’un 
grand nombre de maisons et édifices comme s’il n’eût plus 
été question de vivre qu’avec des barbares errants ou comme 
des hordes nomades. Ces démolitions furent confiées à des 
commissaires envoyés de Paris et qui, à leur arrivée, se concer- 
tèrent avec les représentants qui étaient à Lyon et, sous pré- 
texte de donner du pain aux malheureux, on les obligeait de 
travailler à la destruction de leurs propres demeures et à 
celles des riches négociants à qui ils devaient leur existence 
et celle de leur famille. Aucune observation ne pouvait être 
lite à ce sujet par les gens de bien et les véritables amis de la 
lberté qui ne pouvaient que gémir sur les maux qu'ils voyaient 
sans qu’il leur fût possible d’en empêcher les suites. On fit des 
Visites domiciliaires particulièrement dans la section sur 
laquelle je me trouvais parce qu’on avait, disait-on, la certi- 
tude que les principaux chefs du temps du siège y étaient 
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cachés. J’avais chez moi, dans l'appartement que j’occupais, 
une personne qui, en effet, avait rempli plusieurs places à 
cette fatale époque. Je fus parrain de son enfant né depuis 
l'entrée des troupes dans la ville, ce qui n’avait pas été sans 
danger pour moi parce qu'il était alors impossible de faire 
cette cérémonie à l’église. Elle eut lieu dans une maison parti- 
culière. Cet acte religieux donna une telle confiance au père 
qu'il crut pouvoir me demander un refuge que je lui accordai. 
J'avais supporté le poids du malheur et ne pouvais être insen- 
sible à celui des autres. Ces visites étaient nocturnes; elles se 
firent à près de minuit dans ma rue où il ne se trouvait personne 
que ceux qui composaient les patrouilles qui se présentaient 
dans le domicile de chaque citoyen pour procéder à ces visites 
qu'escortaient les officiers municipaux et les agents de police 
qui visitaient les maisons suspectes et désignées. Ces cortèges 
lugubres étaient éclairés par de nombreux flambeaux et 
s’avançaient rapidement vers la maison dans laquelle j'étais 
au troisième étage. La nuit était obscure; de temps en temps, 
nous entr’ouvrions une des croisées de ma chambre, afin de 
voir où étaient ceux que nous attendions. Un malheureux 
qui demeurait au-dessous de mon logement était venu me 
demander à entrer chez moi où il supposait pouvoir être plus 
en sûreté. Nous étions dans la plus grande anxiété et comme il 
paraissait impossible d'échapper à cette fatale visite, mes hôtes 
se croyaient perdus; je l’aurais été avec eux si une circonstance 
particulière ne nous eût sauvés. J’avais affaire à beaucoup 
d'ouvriers que j'occupais depuis que j'avais été chargé par 
le district et le département de divers travaux qui avaient 
rapport aux démolitions et qui me donnèrent la possibilité de 
sauver plus d’une maison et d’un édifice public. Pour éviter | 
que les voisins fussent dérangés à chaque instant et obligés 

d'ouvrir leur porte, j’avais écrit sur la mienne mon nom en 
grosses lettres. Déjà la visite du premier et du second étage 
était faite. L’oreille appuyée sur la porte, les mains posées 
sur la serrure, nous étions dans une agitation difhcile à 
dépeindre, lorsque enfin l’on arrive et l’on frappe avec force. 
Nous entendons alors prononcer ces mots par l'officier de la 
patrouille : « C’est ici que demeure le citoyen Hennequin; ne 
le dérangeons pas; passons outre. » La surprise et la joie succé- 
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dèrent: à l’effroi dont nous avions été frappés quelques 
minutes auparavant et nous nous trouvâmes fort heureux 
d'en être quittes à si bon marché. Il me restait encore un sujet 
d'inquiétude; comment faire sortir de la ville et gagner les 
frontières de la Suisse ou de l'Italie à ceux que j'avais reçus 
et qui ne pouvaient sans danger rester chez moi seulement 
vingt-quatre heures? La nuit du lendemain facilita leur évasion, 
ils partirent l’un après l’autre et j’ai toujours pensé qu'ils 
arrivèrent à bon port au lieu de leur destination quoique je 
n’en aie jamais entendu parler depuis, malgré les promesses 
qu'ils m’avaient faites de m'instruire des résultats de mon 
dévouement. Sans doute, ils craignirent de me compromettre 
et c'est probablement cette crainte qui fut cause de leur 
silence. . 

Malgré la rigueur excessive des lois! qui existaient alors, 
quelques hommes cherchaïent à y substituer de sages mesures 
qui, sans les compromettre, pussent en adoucir les effets 
et gagner du temps, seul remède à apporter aux calamités 
publiques et particulières. On parlait depuis plusieurs mois 
de célébrer des fêtes nationales ordonnées par la Conven- 
tion. Je fus chargé de la direction des travaux qui y avaient 
rapport et les fis exécuter”. Depuis la levée du siège, une 
partie des églises était fermée et l’on n'avait pas encore 
décidé l’usage que l’on ferait de ces immenses locaux très 
nombreux dans une ville où il y avait tant de couvents et de 
riches abbayes. Plusieurs églises cependant avaient été 
employées à différents usages; on désigna celle de Saint- 
Jean pour y faire les préparatifs de la fête qu’on avait décidé 
de célébrer. Dans le nombre des ouvriers que j'y employai 
je remarquai que quelques-uns avaient un grand penchant 
à la destruction; ils parlaient entre eux d’abattre l’horloge, 
le plus bel ornement de cette ancienne église qui attestait 
le degré d'intelligence et la connaissance qu’on avait des 


1. Ces souvenirs ont été écrits vers 1830. A cette époque les sentiments 
farouchement républicains de Hennequin s’étaient adoucis. 

2. Les procès-verbaux des séances des Corps Municipaux de Lyon dont 
nous devons la communication à l’extrême obligeance de M. Claude Faure, 
archiviste en chef du département du Rhône, attestent que le citoyen Henne- 
quin dut à maintes reprises demander d’importants subsides pour préparer cette 
fête, puis par la suite, pour assurer l’entretien du Temple de la Raison. 
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arts mécaniques dans le siècle reculé où elle fut construite! 
Pour ajourner cette destruction, je tâchai de détourner leur 
attention et de la fixer sur d’autres objets. J’avais observé 
des figures sculptées, placées au-dessus de la grande porte 
d'entrée; j'y attachai des noms que je savais leur déplaire 
et j'en fis descendre une que j’abandonnai à ces vandales, 
Cette figure était de peu de valeur : en en faisant le sacrifice 
je conservai une horloge précieuse et qui existe encore aujour- 
d’hui. 

Les fêtes eurent lieu, mais elles ne répondirent pas à l’espoir 
qu'on avait eu; elles ne tranquillisèrent point les esprits ni 
ne contribuèrent à rétablir le calme. Les démolitions se pour- 
suivaient sous l’active surveillance des commissaires envoyés 
par les comités de Paris, qui soumettaient leurs travaux aux 
représentants alors à Lyon, dans le nombre desquels se trou- 
vaient MM. Fouché et Laporte*. 

J'avais fait au sujet de ces démolitions toutes les représen- 
tations imaginables; elles furent inutiles; on voulait détruire, 
J’eus cependant le bonheur de conserver plusieurs maisons 
et édifices qui, sans moi, auraient été abattus. 

M. Desprez habitait depuis un grand nombre d’années le 
rez-de-chaussée d’une maison appartenant à M. Couderc et 
qui était située place de la Comédie, près des Terreaux. Je 
n'étais pas encore marié, mais je voyais souvent cette respec- 
table famille que je connaissais depuis mon arrivée de Rome. 
Un jour où j’y allai comme à mon ordinaire, je fus frappé 
de la tristesse de M. Desprez, l’un des hommes les plus esti- 
mables que j’aie connus; j’en demandai le motif et j’appris 
que la maison qu’il occupait était du nombre de celles dési- 
gnées pour être démolies. Le propriétaire était absent; il 
était, je crois, en Suisse, M. Desprez savait que je connaissais 
les commissaires des démolitions; je promis de les voir et de 
m'assurer de cette triste vérité. J’allai de suite chez eux; ils 
étaient prêts à se mettre à table et m'’invitèrent à dîner. Le 
repas fut animé; toutes mes idées se portaient sur le motif 
qui m'avait engagé à leur parler; je brûlais d’impatience de 


1. Cette horloge subsiste encore dans le croisillon nord de l'église. 
2. Sébastien de Laporte (1760-1823), conventionnel. Après la chute de Robes- 
pierre, il fit partie du Comité de Salut Public. 
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demander à voir le registre sur lequel étaient inscrites les 
maisons condamnées à ne présenter que des ruines et des 
décombres et, comme on n’en parlait pas, je finis par le 
demander afin de voir s’il s’en trouvait une que je connaissais 
et qu’on m'avait assuré y être portée. On me remit ce registre; 
je le parcourus avec autant d’impatience que d'inquiétude et 
j'y trouvai en effet le nom de Couderc et le numéro de la 
maison. Sans réfléchir aux suites que pourrait avoir ce que je 
fis alors et avec le plus grand sang-froid du monde, je biffai 
la ligne qui désignait la maison que je voulais sauver. Qu’on 
se figure ce que dirent ceux qui, présents à cette action, ne 
s’'attendaient pas à une telle hardiesse; ils me la reprochèrent 
vivement en me faisant sentir à quel point je pouvais les com- 
promettre auprès des représentants dont la signature était au 
bas du fatal registre. Je les assurai que je ne désirais que le 
retard de cette démolition « car on ne trouve pas, leur disais-je, 
une maison convenable au commerce comme un apparte- 
ment pour vous ou pour moi. Ces braves gens ont assez 
souffert d’un siège qui les a presque ruinés sans achever 
aujourd’hui de les perdre tout à fait; en retardant cette mesure 
ils auront le temps de se pourvoir d’un local convenable ». Ils 
me le promirent et c'était raisonnablement tout ce que je 
pouvais espérer. Je retournai vers la famille désolée à laquelle 
je rendis un peu de calme en lui faisant partager ma manière 
de voir que lorsqu'on peut retarder un événement malheu- 
reux mille circonstances peuvent en diminuer les suites 
fâcheuses ou en adoucir l’amertume. La maison resta sur 
pied et quoique je n’aie jamais cherché à faire savoir à M. Cou- 
derc que j’eus le bonheur de lui conserver cette belle propriété, 
j'aime à croire qu'il ne l’a pas ignoré. 

Au milieu de tous ces désastres, les vrais patriotes gémis- 
saient et cherchaient à calmer ce délire dévastateur. Pour y 
parvenir, on forma une commission de cinq membres dont 
le but était de ralentir le plus possible les démolitions ordon- 
nées, sous prétexte de mettre plus d'ordre dans les différents 
objets qui en provenaient, soit par l'effet du siège, soit enfin 
par les äémolitions, et de les utiliser en veillant à la conser- 
vation de tous les matériaux tels que pierres, bois, tuiles et 
terres bonnes pour le salpêtre et la poudre. Ce dernier motif 
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contribua beaucoup à faire adopter ce projet qui fut soumis 
aux représentants par le district et le département. Je fus 
nommé membre de cette commission particulièrement pour les 
objets d’art et d’utilicé publiquet. J’avais déjà été désigné 
par le département pour visiter les églises supprimées et 
autres édifices publics pour en faire enlever les tableaux, 
statues et bas-reliefs de quelque valeur, et qui, par ordre 
supérieur, furent déposés dans l’abbaye des Dames de Saint- 
Pierre?. J'étais loin de désirer une semblable mission, mais non 
seulement on ne pouvait dans ce moment critique choisir ses 
occupations, mais il eût été dangereux de désigner celles 
auxquelles on aurait voulu se livrer ou se soustraire. J’en- 
trevis d’ailleurs la possibilité de faire le bien et de rendre 
d'importants services à la ville en conservant une partie de 
ce qu’on voulait détruire et j’acceptai. L'occasion d’être utile 
ne tarda pas à se présenter. Je reçus un jour la visite d’un 
homme âgé qui, après une courte salutation en harmonie 
avec l’époque où la politesse n’était pas du tout à l’ordre du 
jour, me dit qu’il venait me demander une chose qui m’assu- 
rerait toute sa reconnaissance. « Vous êtes artiste, ajouta-t-il; 
c’est pour cela que je m'adresse à vous. » Il était question de 
préserver sa bibliothèque, très précieuse, qui se trouvait sous 
le scellé dans une maison qui lui appartenait et qui devait 
être démolie; ne voyant aucun moyen de sauver ses livres, il 
venait m'offrir de m'en donner un contrat de vente en bonne 
et due forme. Je l’assurai que cette mesure n’était point néces- 
saire et que je tâcherais de lui conserver non seulement sa 
bibliothèque mais encore la maison qui la contenait. Cet 
homme respectable me pressa la main et des larmes sillon- 
nèrent ses joues vénérables. Je fus assez heureux pour lui 
conserver sa maison et les livres auxquels il était si attaché. 
J’évitai beaucoup d’autres démolitions, toutes celles, enfin, 
qu'il me fut possible d'empêcher. Je fis transporter dans 
l'endroit qui avait été désigné les meilleurs tableaux qui se 
trouvaient dans les églises supprimées; je fis aussi de concert 
avec les quatre autres membres de la commission le déblaie- 


1. Voir délibération du Corps Municipal de Commune Affranchie, Pluviôse 
An II. 


2. Aujourd’hui Palais des Arts. 
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ment de toutes les ruines qui étaient dans les vastes plaines 
des Brotteaux et je tâchai d'obtenir la conservation des restes 
des bâtiments détruits par les bombes et les boulets, de 
manière à ce que, dans des temps plus heureux, les proprié- 
taires pussent encore les utiliser. 


+ 
* * 


On ne parlait depuis quelques mois que de fêtes nationales; 
de tous côtés, on élevait des montagnes, emblèmes de cette 
partie de la Convention où siégeaient les démocrates. Il n’y 
avait pas une ville, pas un village qui n’eût la sienne; ce 
n’était pas le cas d’ajourner celle que devait avoir une com- 
mune affranchie (j'ai déjà dit que ce nom remplaça celui 
de Lyon). drop de motifs d'intérêt se rattachaient à la forma- 
tion de cette montagne et la politique voulait que les habi- 
tants montrassent leur adhésion aux événements et à la con- 
duite des membres de la Convention. Tout le monde, indistinc- 
tement et indépendamment des ouvriers démolisseurs, mit la 
main à l’œuvre, aussitôt que les représentants eurent donné 
les ordres qui me furent transmis à ce sujet et que je fis 
exécuter. Le lieu le plus favorable à l'élévation de cette mon- 
tagne était sans contredit l’immense plaine des Brotteaux 
où pouvaient se réunir plus de cent mille âmes. Cet endroit 
me fut désigné pour l’y placer. J’examinai les différentes 
positions qu'offrait cette plaine et choisis celle qui donnait 
la possibilité de conserver quelques restes des maisons; celle 
où se trouvait la loge des neuf sœurs, la maison dite « ven- 
geance » et une partie des grands arbres qui, avoisinant ces 
belles demeures, semblaient avoir été miraculeusement pré- 
servés du feu des batteries qui, pendant le siège avaient été 
dirigées de ce côté. Six semaines suffirent à la création de 
cette montagne qui a sûrement exigé un bien plus long travail 
si depuis on a voulu la détruire. 

J’ai dit que je cherchai constamment à diminuer le mal. 
On employa à former cette montagne tous les décombres 
qui remplissaient et obstruaient les rues de la ville, triste 
résultat d’un siège, soutenu avec gloire par des citoyens 
trompés qui se laissèrent entraîner à leur ruine et causèrent 
celle d’une des villes les plus riches de France. Plus de mille 
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ouvriers remplis de zèle et d’ardeur y travaillèrent. Des 
enfants, des femmes bien vêtues prêtèrent leurs mains faibles 
et débiles à ces pénibles travaux et à l'achèvement d’un 
ouvrage auquel était attachée la délivrance de plusieurs 
détenus et la force qui leur manquait était remplacée par le 
courage que donne l’humanité. 

Douze jours avant celui qui avait été fixé pour la fête 
qui devait être célébrée à ce sujet, un soir, à peine rentré 
chez moi, je reçus un ordre du Président de la Commission 
temporaire pour me rendre de suite à la commission nommée 
par le Comité de Sûreté générale qui avait la plus grande 
autorité. Je sortis inquiet de ce qu’on pouvait avoir à me 
dire, quoique certain que rien ne devait motiver mes craintes; 
mais il fallait alors si peu de choses pour être &ompromis 
que je n'étais pas du tout rassuré. Enfin, j’y allai; je trouvai 
ces messieurs à souper. L'un d'eux me demanda si j'avais 
fait provision de rouleaux. « Pour quoi faire? lui dis-je. — 
Pour transporter la fameuse montagne dans un autre endroit. 
Les représentants ne la trouvent pas bien où elle est; il faut 
aller de suite leur parler. » Ma surprise fut égale à l'embarras 
où je sentis que j'allais me trouver. « Comment, pensai-je 
en moi-même, pourrai-je me débattre avec succès contre 
des hommes dont le plus léger signe est un ordre absolu? 
Je réfléchissais à ma position en pensant comment je m'y 
prendrais pour faire entendre raison aux représentants. 
Lorsque j’entrai chez eux, Fouché de Nantes était seul appuyé 
sur une cheminée; il tenait un papier qu’il cessa de lire pour 
m'adresser la parole. « Citoyen, me dit-il, la montagne est 
mal placée où tu l’as mise. » En disant ces mots, il traçait 
un plan descriptif de la position qu'il aurait voulu qu’elle eût. 
Elle aurait dû, à son avis, être élevée en pain de sucre au 
milieu de cette vaste plaine et absolument isolée. Cette idée 
contraire à toutes les règles du bon goût commença à me 
rassurer. Il ajouta à son observation vingt autres bêtises et 
parut décidé à ordonner qu'il en fût élevé une autre pour 
l’époque fixée. J’ai déjà dit qu’il n’y avait plus qu’une dou- 
zaine de jours. Je lui observai quesice monticule était isolé, 
le tiers seulement du public pourrait jouir du beau spectacle 
que présenteraient les autorités en adressant à la population 
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entière différents discours et en entonnant des hymnes répétés 
par cent mille voix réunies, tandis qu’adossée à des ruines et à 
de beaux arbres verts formant un fond agréable et varié 
cette masse d’autorités rangées par échelons sur cette éléva- 
tion qui serait ornée d’arbres, d’arbustes et de fleurs, 
offrirait un aspect imposant aux yeux des spectateurs. Ces 
raisons et d’autres encore que j'y ajoutai n’ayant pu le 
convaincre et le voyant déterminé à ce qu’on fît une autre 
montagne, m’assurant qu’on en avait tout le temps, je lui 
dis avec assez de vivacité : « Puisque le citoyen représentant 
veut absolument que cette montagne soit au milieu de la 
plaine, je me charge de l’y mettre moyennant un pouvoir 
illimité que je demande. — Par quels moyens? — Je requer- 
rai les mineurs, je ferai sauter les restes des débris de mai- 
sons, scier les arbres qui décorent le derrière de cette montagne 
qui, tout à fait isolée, se trouvera alors au milieu de la plaine.» 
À ces mots, il me lança un regard d’aigle, puis me dit en sou- 
riant : « Fais ce que tu voudras. — Eh bien, je ne détruirai 
rien », répliquai-je et je partis satisfait d’avoir pu inspirer 
à un homme qui n’avait aucune idée du bon goût, ce qu’exi- 
geaient les convenances locales. Je parvins donc à conserver 
les restes des bâtiments dans cette partie des Brotteaux, mais 
comme le bien s’oublie facilement, on ne m'en tint aucun 
compte et je fus, au contraire, accusé plus d’une fois d’avoir 
contribué à former ces ruines. 

Cette fête eut lieu; une apparence de calme parut un 
instant, mais ne dura pas. La France était vendue à ces 
hommes qui, oubliant ce qu'ils avaient souffert, ne rentrèrent 
dans leur patrie que pour s’abreuver du sang de leurs ennemis 
et se livrer à tous les excès qu'ils avaient eux-même condamnés 
dans les auteurs de leurs propres maux. Cette réaction fut 
aussi terrible que tout ce qui l’avait précédée; des listes dési- 
gnaient les victimes à immoler. 


PHILIPPE-AUGUSTE HENNEQUIN 


Hennequin fut précisément une des premières victimes. Ses amitiés 
avec les Conventionnels, certain tableau dont il avait décoré la «Maison 
commune » et qui représentait « La rébellion lyonnaise terrassée par le 
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Génie de la Liberté » l’avaient mis trop en vue. Poursuivi par les Compa- 
gnons de Jéhu, il ne dut son salut qu’à la fuite. Ayant gagné Paris, 
il ne se résigna pas d’ailleurs à abandonner tout à fait la politique. Il 
fut compromis dans la fameuse affaire du Camp de Grenelle (en 1796) 
et incarcéré au Temple. Remis en liberté après plusieurs mois de déten- 
tion, il put reprendre ses travaux artistiques et connut plusieurs 
années de succès. Mais à partir de 1815, il dut vivre à l’étranger — la 
France monarchique ne lui inspirant pas grande confiance pour sa 
sûreté. Après des années difficiles il se fixa à Tournai en 1824. Il y 
fut nommé bientôt directeur de l’Académie de dessin. Il mourut dans 
cette ville en 1839. 





DOCU MENTS NOUVEAUX 


SUR 


ROUSSEAU ET VOLTAIRE 


(LES ‘“ BOSWELL PAPERS! ”) 


Ce serait à peine un paradoxe d'affirmer que, tandis qu’en 
France — même après Sainte-Beuve et Taine — l’œuvre 
de l'écrivain, poète, romancier ou dramaturge, demeure 
l'essentiel, en Angleterre et en Amérique, au contraire, il y 
a toujours une vive tentation de sacrifier l’étude de l’écri- 
vain à celle de l’homme. Voici le cas de Shakespeare : on a 
été bien forcé de s'occuper presque exclusivement de l’œuvre 
puisqu'on sait si peu de l’homme; il n’en reste pas moins vrai 
qu’en pays anglo-saxon un savant qui découvre au pied de 
quelque document purement légal une signature de Shakes- 
peare est considéré bien plus qu’un autre qui aurait réussi à 


1. Private Papers of James Boswell, from Malahide Castle. In the Collection 
of Lieut. Col. Ralph Heyward Isham. Edited by Geoffrey Scott and Frederick 
A. Pottle. New-York : William Edwin Rudge, 1928 ff. Edition limited to 570 sets. 

Les droits d'emprunt à cette publication somptueuse sont strictement réservés. 
Nous devons donc exprimer ici à MM. Isham et Pottle (M. Scott est mort en 
août 1929) notre plus sincère gratitude pour la générosité avec laquelle ils ont 
répondu à notre demande de citer abondamment certains volumes de la 
collection. Il était entendu que notre étude paraîtrait en français, et que 
tout passage anglais dans le texte serait donné en traduction seulement. Nous 
devons encore à M. Pottle, le futur biographe de James Boswell, bien des indi- 
cations précieuses dans les pages qui suivent. 
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soulever un nouveau coin du voile du problème d’Hamilet. 

On se souvient encore de l’enthousiasme soulevé de l’autre 
côté de la Manche, au commericement de ce siècle, par la 
publication intégrale (par le Dr H. B. Wheatley) du Journal 
de Samuel Pepys qui avait vécu à Londres pendant la seconde 
moitié du xvrie siècle et qui consignait jour après jour, pen- 
dant plusieurs années, dans un langage cryptique — car il ne 
songeait pas à écrire pour d’autres que lui-même — ses impres- 
sions d’une existence peu banale. « Curieux bonhomme » 
(Curious fellow), en effet, comme l'avait déjà appelé Walter 
Scott alors qu’on ne connaissait encore que des éditions très 
incomplètes! de cette œuvre si naïve, si pittoresque, si crue. 

Un cas analogue à celui de Pepys vient de se produire. On 
est en train de découvrir James Boswell, cet Écossais qui, par 
un reportage admirable, avait fait revivre pour la postérité 
la figure si originale du D' Samuel Johnson. C’est grâce à 
Boswell que Taine avait pu nous laisser le portrait frappant 
de ce grand bourru, fils d’un petit libraire de province, mais 
qui avait fini par trouver sa voie à Londres, dont la tenue 
négligée, débraillée même, ajoutait encore à l'effet que pro- 
duisait son physique de pachyderme, qui engouffrait ses six ou 
sept pêches avant son petit déjeuner, qui avalait ses vingt- 
cinq tasses de thé par repas, qui exigeait des rôts succulents, 
des gros plats de porc bouilli et des pâtés de veau farcis de 
prunes, le tout accompagné de solide pâtisserie, qui, quant à 
la boisson, était un Falstaff vivant, — mais qui était avec cela 
l’auteur d’un fameux dictionnaire, le causeur étourdissant 
et recherché des plus grands, et dont l’esprit vigoureux et 
alerte jetait sans cesse au vent des mots terribles’. 


1. 1825; 1848; 1875-79. 

2. Lors de la Révolution américaîne, le Docteur Johnson donnait son avis 
ainsi : « Comment se fait-il que ces grandes vociférations (yelps) pour la liberté 
proviennent de ces gens qui font la traite des nègres (fhe drivers of negroes)? » 
Et : « Les Américains sont une race de forçats et devraient être reconnaissants 
pour tout ce que nous leur accordons et en nous retenant de les pendre (short 
of hanging). » De David Hume, il disait : « Je ne sais, en vérité, s’il a été un 
imbécile (blockhead) d’abord, et que ceci ait fait de lui une ganache (rogue), ou 
s’il a d’abord été une ganache et que ceci ait fait de lui un imbécile. » On verra 
tout à l’heure comment il arrange Voltaire et Rousseau. De même que ses paroles 
ses actions manquaient souvent de liant ; ainsi, certain jour, trouvant que pendant 
son absence de quelques instants, un homme avait occupé sa place à la galerie 
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Mais Boswell avait à offrir bien d’autres révélations sur ses 
contemporains. On savait que, doué d’une curiosité insa- 
tiable, il avait laissé des notes fort abondantes, et qui 
eussent été des plus précieuses pour reconstituer la vie sociale, 
littéraire, politique même de l’Angleterre et de l'Écosse du 
xvirre siècle — voire du continent où il avait voyagé. Mais on 
croyait ces notes bien perdues, probablement brüûlées. Or, voici 
que tout à coup ces richesses reviennent au jour. Et il se trouve 
que là France a sa bonne part dans cette aubaine : les deux 
plus grands écrivains du xvrre siècle français sont ceux dont 
il s’est le plus vanté d’avoir fait la connaissance, et auxquels 
sont consacrées les pages de ces curieux mémoires, de toutes 
peut-être les plus intéressantes : « Voltaire, Rousseau, noms 
immortels ! » 

On jugera tout de suite de l'importance que pouvait avoir la 
découverte de ces « Boswell papers », en ce qui concerne ces 
deux hommes, par ce fait qu’un des passages les plus frappants 
de la Vie du Docteur Johnson est tiré de là justement, et repro- 
duit avec seulement quelques modifications insignifiantes!. 
Il n’est pas hors de propos de le rappeler ici. Boswell était 
rentré en Angleterre le 10 février 1766; il était resté quinze 
jours à Londres, visitant ses amis, entre autres Goldsmith et 
le Dr Johnson; il écrit : 

Notre réunion à la Taverne de la Mitre devait avoir lieu, ce 
jour-là, samedi, le 15 février. Je lui présentai (à Johnson) le 
plus ancien et le plus intime de mes amis, le Révérend Temple, 
de Cambridge. Je mentionnai le fait que j'avais fait une visite de 
quelques jours à Rousseau, dans sa retraite sauvage (à Motiers). 
Puis, comme je citais un propos de M. Wilkes avec qui j'avais 
passé maintes heures agréables en Italie, Johnson dit d'un air 
fort sarcastique : « Il semble, Monsieur, que vous ayez fréquenté 
de jolie compagnie à l'étranger, Rousseau et Wilkes?! » Pen- 


d’un théâtre et refusait de la rendre, il avait saisi l’homme et la chaise et les 
avait jetés dans le parterre. Si on lui passait ses coups de boutoir, c'était à cause 
de sa profonde honnêteté; toute vélléité de libertinisme, tout écart d’un système 
de morale orthodoxe trouvaient en lui un adversaire farouche; il allait jusqu’à 
choisir scrupuleusement, pour son dictionnaire, des exemples qui fussent 
conformes aux idées bibliques. 

1. Boswell Papers, vol. VII, p. 73-4. 

2. Il s’agit de John Wilkes (1727-97), l’homme politique et le terrible pamphlé- 
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sant que j'aurais assez à faire à en défendre un à la fois, je ne 
relevai pas l’allusion à mon ami mondain, mais répondis avec 
un sourire : « Mon cher Monsieur, vous n’appelez pas Rous- 
seau de mauvaise compagnie. Est-ce que vous croyez vraiment 
qu'il est un méchant homme? » Johnson : « Monsieur, si vous 
tenez à faire de ceci une matière de plaisanterie, je refuse de 
discuter. Si vous entendez être sérieux, alors je dis que je consi- 
dère qu’il est un des hommes les plus mauvais qui existent, un 
scélérat (rascal) qui devrait être expulsé de la société, comme il 
l’a été, en effet. Trois ou quatre nations l'ont chassé, et il est 
honteux qu’il soit protégé dans ce pays-ci’. » Boswell : « Je ne nie 
pas, Monsieur, que son roman puisse faire peut-être du mal; 
mais je ne puis croire que son intention était mauvaise. » John- 
son : « Cela ne suffit pas, Monsieur. On ne peut jamais prouver 
que l'intention d’un homme ait été mauvaise. Vous pouvez loger 
une balle dans la tête de quelqu'un et affirmer que vous aviez 
l'intention de le manquer; le juge ne vous en condamnera pas 
moins à la corde. Alléguer le manque d'intention mauvaise une 
fois que le mal a été fait n’est pas admissible au tribunal. Rous- 
seau, Monsieur, est un très méchant homme. Je signerais plutôt 


un décret d'expulsion contre lui que contre n'importe lequel des 
félons sortis de la prison d’Old Bailey en bien des années. Oui, 
je voudrais l'envoyer aux plantations pour travaux forcés. » 
Boswell : « Pensez-vous qu’il soit un homme aussi mauvais que 
Voltaire? » Johnson : « Ah! Monsieur, il est vraiment dif ficile de 
mesurer la proportion d’iniquité entre ces deux hommes. » 


taire, qui souleva autour de lui toutes les passions, se battit fréquemment en duel, 
connut la prison de la Tour de Londres, encourut la haine du roi, passa finale- 
ment sur le continent. Acclamé par les « philosophes » à Paris, par Voltaire à 
Ferney (jusqu’au jour où il finit par se faire des ennemis d’eux tous), il avait 
pu enfin retourner en Angleterre où sa présence lui avait suscité d’ailleurs, 
de nouvelles difficultés. En 1764 il avait publié son Essay on Women, rempli 
de blasphèmes et d’obscénités, et contenant entre autres une parodie choquante 
du Veni creator. 

1. Rousseau était arrivé en Angleterre quelques semaines auparavant sous 
le patronage de David Hume. Après sa brouille avec celui-ci, il demeura encore 


quelque temps chez M. Davenport et un jour rentra précipitamment en France 
(mai 1767). 





DOCUMENTS NOUVEAUX SUR ROUSSEAU ET VOLTAIRE 303 


#4 

Ce fut en 1922 qu’un professeur de l’Université de Yale, le 
pr Chauncey Brewer Tinker, qui préparait une publication 
des lettres du jeune Boswell, s’avisa que les fameux documents, 
sils existaient encore, pourraient bien se trouver en Irlande, 
à Malahide Castle. Il savait qu’une arrière petite-fille de 
James Boswell, lord d’Auchinleck (prononcer Affleck), 
Ecossaise, avait épousé, en 1873, un lord Talbot de Malahide, 
rlandais. Il fallait voir. Profitant d’un voyage de vacances 
en 1925, M. Tinker réussit à s'assurer que ses pronostics ne 
l'avaient pas trompé. Alors, il arriva ce qui devait naturelle- 
ment se produire dans cette Amérique qui compte tant de 
wllectionneurs d’arts et de Mécènes discrets des lettres; un 
june millionnaire, retour de guerre, après avoir servi dans 
l'armée anglaise, le colonel Ralph H. Isham, se déclara 
prêt à fournir les fonds nécessaires pour exploiter cette 
mine qui promettait merveille. Ce ne lui fut pas chose trop 
facile, d’ailleurs, de convaincre ceux qui les avaient laissés 


pendant plus d’un siècle pourrir dans des greniers, de vendre 
ces papiers à ceux qui s’en montraient si curieux; mais sa Cour- 
toise insistance eut finalement raison de leurs hésitations. 
En août 1927, on fit un premier envoi; d’autres papiers ayant 
été découverts, un second envoi suivit en 1928; et enfin un 
troisième qui paraît devoir être le dernier, en 19301. 


1. Lady Talbot de Malahide actuelle, — belle-fille de la descendante de James 
Boswell — qui s’occupa des transactions, se réserva, cependant, le droit de 
retenir ou de détruire avant la vente, certains passages qui paraïissaient offen- 
sants pour la mémoire de l’ancêtre. Et, si bien des pages demeurent qui sont 
étonnantes encore par leur indiscrétion, il en est dont on peut sincèrement 
regretter la perte. La comtesse se montra parfois d’une prudence qui paraît 
excessive. C’est ainsi qu’elle chercha à effacer l’expression « une pleine-bouche 
de non-sens! » Dans un certain nombre de cas il fut possible avec l’aide d’un 
chimiste, de rétablir des mots noircis à l’encre. Pour les pages déchirées ou sous- 
traites, cependant, il n’y avait pas de remède. 

Si Boswell ne mit pas toutes ces notes en état de publication — il en est qui 
sont bien près de l’être — c’est qu’il passa les dernières années de sa vie dans 
in état de décrépitude lamentable, amené en bonne partie par son abus de la 
boisson. 11 lui restait, cependant, assez de lucidité d’esprit pour éprouver le plus 
grand désir de faire connaître tout cela. Le succès de son Voyage en Corse et de 
& Vie du docteur Johnson lui avait fait comprendre que son genre de reportage 
était goûté; il fit donc ce qui dépendait de lui pour s’assurer un peu de gloire 
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Curieux type que ce Boswell. Il avait une certaine culture; 
il aimait ses classiques, écrivait à l’occasion une lettre entière 
en latin; il goûtait la musique, il versifiait parfois agréable- 
ment; pourvu de ce que les Anglo-saxons appellent l’humour, 
il savait tourner l’anecdote et était un épistolier plein de vie. 
Avec cela, il était répandu dans les cercles d'élite, même 
parfois dans ceux où la naissance ne suffisait pas seule à donner 
accès. Deux catégories de gens l’intéressaient, mais l'inté- 
ressaient éperdument : les personnages haut placés ou sim- 
plement célèbres et les femmes. Pour les premiers, il profes- 
sait un respect naïf et profond, tandis qu’il n’avait guère 
pour les secondes que la curiosité du sexe. Il avait lui-même 
composé ce quatrain : 


Boswell does women adore 

And never once means to deceive; 

He’s in love with at least half a score; 

If they are serious, he smiles in his sleeve. 


Par exemple, il sentaïit,en même temps, au fond de lui-même, 
une profonde révérence pour la religion et ses commandements; 
mais il nous semble bien que ce fut en raison même de ses 
penchants pour les plaisirs sensuels et parce que sa religion 
était fortement teintée de pragmatisme, c’est-à-dire compor- 
tait apparemment une crainte sérieuse de l’enfer. Naïvement 
il sondait à tout propos ses illustres amis sur Dieu et les peines 
éternelles; il sollicitait leur opinion sur les conséquences de 
l’'adultère, désirait savoir si le concubinage, étant donné 
la nature humaine, était vraiment répréhensible, bref, si 


posthume, laissant après lui les directions les plus méticuleuses pour la dispo- 
sition de ses papiers, disposition que ses héritiers ont, comme nous l'avons vu, 
assez mal observée. Il doit être satisfait dans sa tombe du bruit qui se fait 
autour de son nom depuis quelques mois. 

Ces papiers sont aujourd’hui en cours de publication. L'édition est des plus 
somptueuses, le prix de souscription est de près de mille dollars pour dix-huit 
volumes et un volume pour l'index. Un homme de lettres anglais, M. Geofirey 
Scott, avait été chargé de ce travail par le Colonel Isham. Depuis la mort de 
M. Scott, sa succession a été reprise par le jeune et alerte Dr Frederick Pottle, 
de l’Université de Yale, 
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le libre arbitre existe ou si nous ne sommes pas, au fond, irres- 
ponsables des entraînements de la chair !. Rousseau, Voltaire, 
comme Johnson, comme bien d’autres, auront à subir des 
interrogatoires anxieux sur la nature de l’âme et sur les des- 
tinées futures de l’homme : et quand Boswell, dans une 
entrevue où le grotesque coudoie le solennel, essaie de con- 
vertir le placide et impénitent philosophe David Hume à la 
croyance à l’immortalité (7 juillet 1776), il y a lieu de croire 
qu'au fond de sa conscience il n'aurait pas été fâché d’être 
convaincu lui-même plutôt que de convaincre. C’est sans 
doute cette persistance et obscure crainte de l’après-vie qui 
fit qu'à plusieurs reprises il se demanda s’il n’allait pas se 
faire catholique, s’imaginant qu’un bon confesseur, indulgent 
aux faiblesses de la chair, serait plus accommodant que sa 
conscience rigide de presbytérien*; cela amenait naturelle- 
ment de sérieux différends avec son père, vieux protestant 
rigide, qui ne plaisantait point en pareille matière. 

Boswell a été parfois l’objet de jugements fort sévères. Le 
mot, par exemple, de Macaulay a été répété souvent : « Un 
des hommes les plus petits qui ait jamais vécu. » (One of the 
smallest men that ever lived); mot auquel Sainte-Beuve a fait 
écho en parlant de ce « curieux et plat espion... sans délica- 
tesse, sans discrétion, sans tact... avec tout cela, et à cause 
de cela, biographe incomparable ». Mais on est bien forcé de 
reconnaître que nombre d’hommes d'élite qui l’ont connu (ce 
qui n’était le cas ni de Macaulay, ni de Sainte-Beuve), les 
Reynolds, les Garrick, les Goldsmith, les Hume, les Robertson, 
ls lord Keith, les Paoli, sans être le moins du monde 
aveugles devant ses défauts, lui donnèrent des marques indis- 
cutables d'estime et d'affection. On va le voir, sa sincérité 
a réellement séduit Rousseau et Voltaire. En vérité — abs- 
traction faite de son indulgence aux sollicitations de la sen- 
























































1. Un jour, il avait été très frappé par la conversation d’une « dame turque » 
l'assurant que puisque notre bien-être physique dépendait d’une bonne circu- 
lation du sang, il y avait là comme un encouragement à céder au besoin que la 
Providence a placé en nous de « sensations agréables ». 

2. On croit avoir la preuve, dit M. Pottle (en s'appuyant surtout sur les 
Boswelliana de C. Rogers, p. 13), qu’en 1760, Boswell, alors à Londres, avait, 
eliectivement demandé à être reçu comme membre de l’Église catholique, qu’il 
aurait quittée, cependant, après peu de temps. 
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sualité sous toutes ses formes, laquelle peut être ignorée, 
comme du domaine purement privé — ce qu’on lui reprochait 
surtout, c'était sa curiosité, qui, sans doute, passait toutes les 
bornes; sans compter que ses enquêtes auprès de ses illustres 
contemporains descendaient volontiers aux puérilités les 
plus inconcevables. Un jour, ne demandait-il pas à Johnson 
comment celui-ci prendrait soin d’un enfant nouveau-né 
(serait-ce la lecture de l’Émile de Rousseau qui l'avait 
amené là?), où, un autre jour, s’il portait un bonnet de 
nuit? Et ayant été rebuté par un « non » fort sec, il insistait : 
« Mais est-il bon d’en porter? » Parfois, le vieux lion se fâchait : 
« Monsieur, je ne veux pas être questionné ainsi, rugissait-il. 
Ne comprenez-vous pas, Monsieur, que ce ne sont pas là les 
manières d’un gentleman? Je ne veux pas être harcelé ainsi de 
pourquoi et comment; qu'est ceci? qu'est cela? Quelle est la 
longueur d’une queue de vache? Pourquoi la queue du renard 
est-elle touffue? — Mais, Monsieur, vous êtes si bon que j'ai 
osé risquer de vous interroger. — Monsieur, reprit le docteur 
irrité, le fait que je sois bon n’est pas une raison pour que 
vous soyez si mauvais!. » 

Mais ne faut-il pas reconnaître que pour nous — qui 
sommes à l’abri de ses importunités — cette curiosité fut fort 
précieuse et qu’elle devient à nos yeux presque une vertu. Il 
rentre dans la catégorie de l'historien idéal décrit par Mon- 
taigne, de ces « fort simples, qui n’ont point de quoi y mêler 
quelque chose du leur, et qui n’y apportant que le soin et la 
diligence de ramasser tout ce qui vient à leur notice et d’enre- 
gistrer à la bonne foi toutes choses sans choix et sans triage, 
nous laissent le jugement entier pour la connaissance de la 
vérité. Tel est, entre autres, pour exemple, le bon Froissart…., 
qui nous représente la diversité même des bruits qui cou- 
raient et les différents rapports qu’on lui faisait. C’est la 
matière de l’histoire, nue et informe; chacun en peut faire son 
profit, autant qu'il a d’entendement. » 


1. Une autre victime de l’indiscrétion de Boswell et qui s’en plaignit, ce 
fut Walpole. Dans une lettre écrite le 18 février 1768, après une visite de 
Boswell qui était venu pour l’interroger sur Paoli, il dit : « Boswell est un homme 
étrange. Il a la manie de vouloir connaître n’importe qui dont on a parlé en 
public. Il s’est imposé à moi en dépit de mes dents et de mes portes. » 
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Boswell s’est montré de bonne heure assez primesautier. 
Il ne goûtait guère la vie solennelle du château d’Auchinleck, 
ni l’enseignement, classique peut-être, mais si guindé de son 
premier maître, le clergyman Dun. A l’université d'Édimbourg, 
il étouffait, et, s’il n’y avait contracté une de ces amitiés rares 
qui ne finissent qu'avec la vie (celle de William Johnson 
Temple’, qui entra plus tard dans le clergé et fut toujours 
appelé par Boswell sa « conscience »), il se serait révolté tout 
à fait. Pour continuer la tradition de famille, son père insis- 
tait pour le diriger vers la magistrature; cédant à son anti- 
pathie pour Édimbourg, on essaya l’Université de Glascow, 
mais sans grand succès encore. Boswell avait dix-neuf ans; 
il est un exemple à ajouter à tant d’autres, du danger d’une 
éducation trop austère. C’est de Glascow qu’il fit, en 1760, 
avec une actrice, une escapade fort choquante à Londres. Un 
ami de la famille apprit au père que le jeune homme, dans la 
capitale, fréquentait « very bad company ». Il fallut rentrer à 
Édimbourg, où l’étudiant en droit ne réussit à trouver quelque 
consolation que dans des plaisirs toujours fort peu ortho- 
doxes. Ce fut alors qu’il écrivit les vers cités plus haut sur les 
femmes, et on peut dire qu’il demeura fidèle à ce credo jusqu’à 
la mort. En somme, il rêvait toujours la grande vie, loin de 
sa province natale; en 1762 il fit une nouvelle randonnée à 
Londres. Ses tentatives pour entrer aux Gardes échouërent; 
mais il était décidé à remuer ciel et terre pour ne pas retourner 
à Édimbourg; ses aspirations maintenant allaient même au 
delà de Londres, au vaste monde. Il réussit à intéresser à son 
sort des amis de la famille, et il fut décidé qu’il poursuivrait 
ses études sur le continent. Utrecht jouissait, en Angleterre, 
d'une bonne renommée pour sa faculté de droit, et comme 
le père de Boswell y avait passé plusieurs semestres, le jeune 
lord s’y rendit à son tour. 

Ce fut le début de ce tour d'Europe où il allait enfin vivre, 
vivre comme jamais il n’avait vécu et comme jamais plus il 
ne vivrait après son retour en Angleterre, en 1766. Dans son 


1. Le grand-père de l’arehevêque de Canterbury, et l’arrière-grand-père de 
l'archevêque d’York actuel. 
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exaltation, on le voit consentir à quitter presque sans regret 
ce Dr Johnson dont il avait réussi depuis quelque temps à 
gagner la confiance : « Donnez-moi votre main, avait dit 
celui-ci au jeune homme à l’une de leurs premières rencon- 
tres, je me sens de l’amitié pour vous ( Z have taken a liking 
{o you). » Et, quand Boswell se mit en route, le 5 août 1763, 
le grand Johnson lui fit l'immense honneur de l’accompagner 
jusqu’à Harwich, le port d'embarquement pour la Hollande, 

Comme bien on pense, l'étude du droit fut pour le fils de 
famille, le cadet de ses soucis. Il avait des lettres d’introduc- 
tion auprès de plusieurs personnages importants du pays. 
C'est chez le ministre anglais à La Haye qu’il fit la connais- 
sance d’une jeune fille qui était destinée à jouer un assez grand 
rôle dans sa vie, la fille du baron de Zuylen. Isabelle ou Belle 
de Zuylen — ou Zélide, comme elle s'était rebaptisée elle- 
même — était une jeune évaporée qui scandalisait considé- 
rablement son entourage, et qui, sous le nom de madame de 
Charrière, allait laisser un nom enviable dans le domaine des 
lettres comme auteur de Calixte. Boswell, lorsqu'il était en 
train, enchantaït par sa verve endiablée. Zélide fut, pour ne 
rien dire de plus, fort intriguée. Lui aussi. Bref, ils se plurent, 
se déplurent, se plurent de nouveau. Ils ne s’épousèrent point; 
mais, comme on le verra, cela ne tint qu'à Rousseau à qui 
Boswell voulut faire voir — trophée de sa vanité — les lettres 
où Zélide avoue sa curiosité et sa sympathie. 

Pour le moment, Boswell passe; il ne peut s’arrêter en si 
bon chemin dans son ambition de conquérir le monde. Grâce 
aux bons offices du ministre d'Angleterre, Sir Andrew Mitchel, 
il vainc la résistance de son père qui menaçait de reprendre 
une promesse faite avant le départ d'Écosse, d'accorder à son 
fils un grand voyage à travers le continent européen. D'abord, 
il voudrait visiter ces curieuses petites cours de l’Allemagne 
au xvirie siècle; son rang de gentilhomme lui en ouvrira les 
portes. Mais ce n’était pas tout; en Hollande, il avait entendu 
beaucoup parler de Rousseau; le libraire-imprimeur Rey, qui 
éditait presque tous les ouvrages du philosophe de Genève, 
vivait à La Haye, et la grande effervescence créée par Émile 


1. Boswell pensait encore à Zélide au printemps de 1768; c’est en 1769 qu’il 
épousa miss Montgomerie, sa cousine. 
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et le Contrat social était loin d’être calmée. A-t-il déjà pensé 
alors à la. Corse, ou est-ce son engouement pour Rousseau 
lequel était, lorsqu'il le vit, en pourparlers avec Buttafoco et 
Paoli, qui a fixé cette partie de son itinéraire : c’est difficile à 
dire. Quant à Voltaire, il allait en entendre parler beaucoup 
en Allemagne, surtout à Potsdam, et cela devait exciter 
davantage encore sa curiosité de le voir. 

M. Geoffrey Scott, qui s’est occupé de cette partie des 
Boswell Papers en vue de la publication, mentionne à l’occasion 
du séjour en Hollande, que Boswell avait connu alors une crise 
aiguë de neurasthénie une de ces crises qui deviendront 
plus fréquentes avec l’âge et au sujet desquelles il cherchera 
aussi les conseils de Rousseau lorsqu'il croira avoir assez 
gagné sa confiance. Mais au moment du départ d’Utrecht il 
est au contraire dans un état d'enthousiasme extraordinaire : 
« Je vais voir Voltaire. J'irai visiter la Suisse et Rousseau. 
Ces deux hommes sont pour moi des objets plus grands que 
la plupart des statues et des tableaux! » 

Il prépara son expédition avec pompe et solennité, après 
avoir couché par écrit un document extraordinaire dont nous 


citons un fragment qui ne fait pas seulement mieux com- 
prendre l’homme, mais qui éclaire certaines parties des conver- 
sations avec Rousseau et Voltaire qu’il rapportera. 


s 


PLAN INVIOLABLE 


Vous avez un cœur excellent et beaucoup d'esprit. Votre nais- 
sance vous donne droit à un rang honorable dans le monde. Sur 
vous pèsent les devoirs d’un Laird d’Auchinleck. Pendant quel- 
ques années vous avez élé oisif, dissipé, absurde et malheureux. 
Oublions ces années-là. Vous êtes maintenant résolu à vous 
conduire en homme. N’invoquez plus jamais pour excuse d’incu- 
rables mauvaises dispositions, car vous vous en êtes guéri, alors 
qu'elles étaient au pis, grâce simplement à un plan suivi avec 
diligence et activité. C’est une ère nouvelle qui s'ouvre dans 
votre vie. Nourrissez celte vie de nobles principes. Songez à la 
religion et à la morale. Rappelez-vous la dignité de la nature 
humaine. Élevez votre âme par la prière et la contemplation, 
mais sans enthousiasme mystique. Conservez une idée juste, 
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claire et agréable de la divine religion chrétienne, dont la preuve 
est si claire, encore que vous ne puissiez en fournir la démons- 
tration. Vos amis Temple et Johnston’ vous aideront à vous 
bien conduire. Ne vous livrez jamais à l'humour sarcastique 
des Écossais. Ne soyez ni badin (jocular), ni libre, et alors vous 
ne souffrirez pas du badinage et de la liberté d'autrui. S’il vous 
arrive parfois d'oublier vos fermes résolutions, ne vous décou- 


ragez pas. Ne cédez pas au caprice et ne soyez jamais inconsi- 
déré…. 


Ce « plan inviolable » devait être lu et médité chaque matin 
par le voyageur. Le Dr Coué n’avait, on le voit, rien inventé. 

Dès son arrivée sur le continent, Boswell avait cherché à 
perfectionner sa connaissance de la langue française, et nous 
avons de lui des cahiers d’exercices amusants — qui rappel- 
lent assez ceux de Voltaire pour se rendre maître de la 
langue anglaise, à Londres, quarante ans auparavant. En vue 
de son voyage, il redoubla d'efforts ; ses lettres mêmes et ses 
« interviews » sont rédigées tantôt en anglais, tantôt en fran- 
çais, et tantôt encore en un charabia bilingue qui peut ne 
pas manquer de pittoresque. 

C’est en juin qu'il quitte Utrecht. Jusqu'à Berlin, il à la 
bonne fortune de voyager en compagnie de lord Keith, son 
compatriote écossais au service de Frédéric II. Ce grand pro- 
tecteur de Rousseau le prend en amitié, et sans doute échauffe 
encore son désir d'aller voir le grand écrivain. 

Il s'arrête à la cour de Brunswick avant d'arriver à Pots- 
dam et à Berlin. Ses observations, exprimant si naïvement 
les jouissances de sa vanité, ses éblouissements et sa crainte 
de faire des faux-pas, sont amusantes. Nous en reproduisons 
quelques-unes qui feront mieux connaître au lecteur le futur 
« interviewer » de Rousseau et de Voltaire : « J'étais assis à 
table en face du prince Ferdinand (de Brunswick) dont la 
présence m'inspire un respect profond (an animated respect) 
qui m'électrifie absolument. Chaque fois que je lève les yeux 
sur lui, je ressens un noble coup au cœur (a noble shock). » On 
l’emmène à toutes sortes de beuveries et de bombances qu’il 
note consciencieusement : « J’ai beaucoup mangé et beau- 


1. ]1 s’agit ici de John Johnston of Grange, qu’il appelle plus souvent Grange. 
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coup bu, et ai trouvé la vie animale de fort grande impor- 
tance. » Le soir, en rentrant par le parc, il se livre «sous les 
marauniers » (sic) à des méditations philosophiques qu’il 
consigne avant de se coucher. Un jour, il écrit : « Il me faut 
vraiment apprendre un peu de cette maîtrise de soi (a little 
of that restraint) que les étrangers appellent Politesse et qui, 
après quelque temps, devient tout à fait facile ». Il lui arrive, 
bientôt après son départ d’Utrecht, d'oublier sérieusement le 
« plan inviolable » : « Une jeune veuve a soupé avec nous. J’ai 
été trop farceur (ludicrous); mais c'était pour embrasser la 
veuve, et de tout mon cœur j'ai goûté à ses petites lèvres 
(did I smack). » Un matin, il note comment arriva à sa cham- 
bre une jeune blanchisseuse qui « secoua mon système » (thrilled 
my frame). Il y a aussi les jours de grand lyrisme et où il croit 
avoir rencontré sa Béatrice ou sa Laure : « Si j'avais été né 
seulement pour adorer cette dame, il aurait été assez (sic). » 

Il y a de tout dans ces notes. Un jour, à Magdebourg, il a 
une aventure assez vive avec un officier français, et où il 
joue un rôle assez piteux. Le récit de cette scène pourrait 
servir de pendant à celle de M. Perrichon faisant des excuses à 
un colonel qu’il avait traité de « paltoquet ». A Wittemberg 
il visite la tombe de Mélanchton qui lui inspire une lettre à 
grands sentiments destinée à Johnson. 

C’est pendant son séjour à la cour du Wurtemberg, à Karls- 
ruhe, qu’il s’avise que le temps approche où il va se trouver 
en face du grand et vertueux Rousseau; et il se met alors à 
lire — entre dîner et soir — La Nouvelle Héloïse : « Rousseau 
m'inspire un enthousiasme de sentiment dont je croyais tout 
à fait incapable encore le pauvre mélancolique Boswell. Dans 
ces dispositions émues, mon cœur éprouve le besoin d’un 
objet à aimer. » Et il se prend à penser à Zélide. 

Après avoir passé encore à Francfort, à Mayence, à Man- 
heim, à Baden-Baden, il se trouve enfin à Strasbourg, le 
23 novembre, environ cinq mois à peu près après son départ 
d'Utrecht. L'heure de frapper à la porte de Rousseau approche, 
et ayant absorbé La Nouvelle Héloïse, il veut encore se rafrai- 
chir la mémoire sur la Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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Il 


Boswell s'impose de nouveaux efforts pour parler et penser 
en français'. Le 24 novembre, il fait route jusqu’à Bâle avec 
un jeune Français, graveur de son état et qui retournait 
dans son pays après un séjour de trois ans en Hollande; il 
saura en profiter pour exercer son français pendant toute 
une journée. cependant, quelque chose le chiffonne chez son 
interlocuteur, c’est que celui-ci, d’ailleurs «modeste pour un 
Français », le traitait, lui, le lord écossais, sur un pied d’éga- 
lité. 

A Bâle, on se sépare, car Boswell descend à l’élégante hôtel- 
lerie des Trois Rois. Un aubergiste bavard ne demandait 
qu’à parler des personnes illustres qui avaient passé sous son 
toit; aussi Boswell a, dès le premier soir, des échos du pas- 
sage de Voltaire s’enfuyant de la cour du Grand Frédéric, 
onze. ans auparavant, en 1753. 


Voltaire vint ici. Il se mit au lit. Je demandais de son domes- 
tique : « Votre maître veut-il souper quelque chose? — Je nesais 
pas, c’est selon. Peut-être oui, peut-être non. » Moi, je fis faire 
une bonne soupe et apprêter un poulet. M. Voltaire s’éveille; 
il demande à souper. Je lui sert la soupe; il la prenne. II la 
rejette; puis il la reprenne : « C’est une excellente soupe. » II est 
entré un monsieur à qui j avais donné (entre temps) la moitié 
du poulet; je sers l’autre moitié à M. Voltaire. Ille prenne. 1l 
le rejette. Puis il le reprenne : « C’est un excellent poulet. » Il se 
fâche qu'il n’a pas un poulet entier et il dit toujours : « Un demi 
poulet n’est pas un poulet. Un demi poulet n’est pas un poulet. » 
Enfin il fut très content de la maison. 


Le dimanche 25, Boswell visite, le matin, les curiosités de 
la ville, entre autres la fameuse « Danse macabre » de Holbein; 
mais, l’après-midi, il continue la lecture attentive d’Émile. Il 
en est arrivé à la Profession de foi du Vicaire savoyard. 


1. Ses notes de voyage sont de plus en plus parsemées de mots et de phrases 
qui font augurer ce que sera le genre d’entretiens qu’il aura avec Jean-Jacques 
Rousseau et Voltaire : « Allons, partions, pour une fois, sans être à la hâte »; 
ou bien : « Je suis fâché de n'être pas y allé »; etc. 

2. Sauf en des cas extrêmes, nous n’essaierons pas de corriger le texte français 
de Boswell. 
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Ayant des lettres à présenter, il fait un détour par Soleure, 
et puis par Berne, —la « ville des ours », où l’on a «une prodi- 
gieuse affection pour cet animal » qui figure même sur les 
armoiries de la cité. 

Il arrive enfin à Neuchâtel, le samedi 1er décembre, « dans 
un bon coche et en agréable indolence ». Il ne peut partir dès 
le lendemain pour Motiers, séjour de Rousseau, car c’est 
dimanche; il passe donc la journée à jouer aux cartes chez des 
connaissances de lord Keïth. Mais, le matin du 3, il ne veut 
attendre davantage; il se met en route à cheval, pour le Val- 
de-Travers et Motiers. Le pays est couvert de neige. À midi, 
il arrive à l’auberge de Brot, à mi-chemin de sa destination. 
Rousseau venait parfois passer quelques jours dans ce lieu 
sauvage, avec Thérèse Levasseur, sa gouvernante; il était 
donc bien connu là, et la brave hôtelière, madame Sandoz, ne 
se fait pas trop prier pour parler de lui : on est bien habitué, 
à Brot, à ces gens de passage qui vont chez M. Rousseau; 
« des messieurs qui sont venus ici et qui demandaient mille 
questions ». « Ah! monsieur Rousseau, c’est la personne la plus 
aimable. Il a une belle physionomie. Mais il n’aime pas qu’on 
vienne le regarder comme un veau à deux têtes. » 

Boswell n’est pas plus rassuré que cela. Sera-t-il reçu? On 
verra bien. Une heure encore à cheval; et il arrive à Motiers; 
il descend à la confortable hôtellerie à arcades qu’on peut 
voir encore, et qui est restée la seule du village. 

Il avait une lettre de lord Keith; mais il s'était dit qu'il 
aimerait mieux devoir l'accueil de Rousseau à son seul mérite 
(il avait, du reste, oublié, dit-il, — intentionnellement ou 
non — cette lettre à Neuchâtel). Il fait donc porter chez le 
grand homme cette remarquable épître, conservée à la biblio- 
thèque de Neuchâtel, avec d’autres papiers de Rousseau, 
qu’il appelle « un chef d'œuvre », et qui lui rappellera éternelle- 
ment que « son âme peut être sublime » : 


Val de Travers, ce 3 décembre 1764. 
Monsieur, 


Je suis un ancien gentilhomme Ecossois. Vous savez mon 
rang. J'ai vingt-quatre ans. Vous savez mon âge. Il y a seize 
mois que je suis sorti de la Grande Bretagne comme un bon 
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insulaire, sans savoir presque un mot de François. J’ai été en 
Hollande et en Allemagne, mais pas encore en France; vous 
excuserez donc mon langage. Je suis à voyager avec un véritable 
désir de me perfectionner. Je suis venu ici dans l'espérance de 
vous voir. 

J'ai entendu, Monsieur, que vous êtes fort difficile, que vous 
avez refusé les visites de plusieurs gens de la première distinc- 
lion. Pour cela, Monsieur, je vous respecte de plus. Si vous lais- 
siez entrer chez vous tout ceux dont la vanité souhaite de pouvoir 
dire : « Je l’ai vu», votre maison ne seroit plus la retraite du Génie 
exquis et de la Piété élevé; et je ne m’empresserois pas avec 
enthousiasme d'y être recu. 

Je me présente, Monsieur, comme une homme d’une mérite 
singulierre, comme un homme qui a un cœur sensible, un esprit 
vif et mélancolique. Ah! si tout ce que j’ai souffert ne me donne 
pas une mérite singulierre auprès de Monsieur Rousseau, pour- 
quoy ai-je été tellement (sic) créé? pourquoy a-t-il tellement 
écrit? 

Demandez-vous si j'ai des recommendations? En est-il donc 
besoin pour vous? Une recommendation est nécessaire dans le 
commerce du monde pour garantir des gens sans pénétration 
contre des imposteurs. Mais vous, Monsieur, qui avez tant 
étudié la nature humaine, pouvez-vous (Vous) tromper sur un 
caractère? Voici mon idée de vous. L’essence incompréhensible de 
l’âme apart, vous avez une connoissance parfaite des toutes les 
principes du corps et de l'esprit, de leurs mouvements, leurs senti- 
ments, enfin de tout ce qu’ils peuvent faire, de tout ce qu’ils peu- 
vent acquérir qui influ véritablement sur l’homme. Et cependant, 
Monsieur, j'ose me présenter devant vous. J’ose me mettre à la 
preuve (l'épreuve). Dans des villes et dans des cours où il y a des 
sociétés nombreuses, on peut se déguiser, on peut quelquefois 
éblouir les yeux aux plus grands philosophes. Mais moi, je me 
metts à la preuve (l'épreuve) la plus forte. C’est dans le silence 
et la solitude de votre retraite sacrée que vous jugerez de moi, el 
pensez-vous que, dans des telles circonstances, je serais capable 
de dissimuler ? 

Vos écrits, Monsieur, m'ont attendri le cœur, m'ont élevé 
l'âme, m'ont allumé l'imagination. Croyez-moi, vous serez bien 
aise de me voir. Vous savez l’orgueil des Ecossois. — Monsieur, 
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je viens chez vous pour me rendre plus digne d’être d’une nation 
qui a produit un Fletcher de Saltoun* et un Milord Marischal. 
Excusez moi, Monsieur, je me sens ému. Je ne puis me retenir. 
O cher Saint Preux! Mentor éclairé! éloquent et aimable Rous- 
seau! J'ai un présentiment qu’une amitié bien noble va naître 
aujourd’hui. 

J'apprends avec beaucoup de regret, Monsieur, que vous êtes 
souvent incommodé. Peut-être vous l’êtes à présent. Mais je vous 
supplie que cela ne vous empêche pas de me recevoir. Vous me 
trouverez une simplicité que ne vous dérangera point, une cor- 
dialité qui peut contribuer à vous faire oublier vos peines. 

J'ai beaucoup à vous dire. Quoique je ne suis qu’un jeune 
homme, j'ai éprouvé une variété d'existence dont vous serez 
frappé. Je me trouve dans des circonstances sérieuses et délicates, 
sur lesquelles je souhaite ardemment d’avoir les conseils de 
l'auteur de la Nouvelle Héloïse. Si vous êtes l’homme bienfai- 
sant que je vous croye, vous ne saurrez hésiter de mes les accorder. 
Ouvrez donc votre porte, Monsieur, à un homme qui ose vous 
assurer qu’il mérite d’y entrer. Ayez de la confiance dans un 


étranger singulier. Vous ne vous en repentirez point. Mais, je 
vous prie, soyez seul. Malgré toute mon enthousiasme, après 
vous avoir écrit de cette manierre, je ne sais si je ne voudrois 
plutôt vous ne voir jamais, que vous voir pour la premierre fois, 
en compagnie. J'attends avec impatience votre réponse. 


BOSWELL 


1. Fletcher de Saltoun (1655-1716). Boswell ne manquait pas d’habileté, 
même si la plupart du temps ses petites ruses étaient cousues de fil blanc. Ce 
Fletcher de Saltoun avait été un des « leaders » politiques dans son pays, consa- 
crant ses forces et ses talents à assurer à l'Écosse l'indépendance vis-à-vis de 
l’Angleterre. La cause n’avait pas vaincu; mais c'était celle qu’avait embrassée 
Milord Maréchal qui avait encore connu cet homme, pour lequel il éprouvait 
une profonde admiration. Ajoutons que le frère de Milord Maréchal, James 
Francis Edward Keith (1696-1758) — qui avait été maréchal dans l’armée de 
Frédéric II, et gouverneur de Berlin; tué à la bataille de Hochkirch, 14 octo- 
bre 1758 — avait servi la même cause que Fletcher de Saltoun, comme Jacobite 
écossais, et les armes à la main. On verra plus bas comment Rousseau, pour 
reconnaître les services que lui avait rendus Milord Maréchal, avait offert 
d'écrire la vie du frère, et comment Milord Maréchal avait demandé à Rousseau 
d'écrire plutôt celle de Fletcher de Saltoun (Boswell va utiliser cet incident). 
Il faut prendre garde de ne pas confondre le maréchal Keith, souvent appelé, 
avec raison, lord Keith, avec Milord Maréchal qui n’était pas maréchal, mais 
avait ce titre héréditaire de Milord Maréchal. (Note due à M. Pottle.) 
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La femme de chambre de l’hôtelrevint portant cette réponse; 


« Je suis malade, souffrant, hors d’élat de recevoir des visites. 
Cependant, je ne puis me refuser à celle de monsieur Boswell, 
pourvu que, par égard pour mon état, il veuille bien la faire 
courte. » 


La « sensibilité » de Boswell n’aima pas cet adjectif courte. 
Mais il partit sur l'heure. Il a soin de nous dire dans quel 
costume il alla trouver le philosophe : « J'étais vêtu d’un habit 
et gilet écarlate garni de dentelle d’or; j'avais des culottes et 
des bottes en peau de daim; enfin, sur les épaules un grand 
manteau de camelot vert doublé de peau de renard, avec col 
et manchettes de la même fourrure. » 


A la porte, je trouvai mademoiselle Vasseur (sic) qui m’atten- 
dait. C’était une petite Française, alerte et proprette qui ne 
contribua pas à augmenter mes craintes. Elle me conduisit à un 
escalier obscur; nous montâmes; elle ouvrit la porte. Je pensai : 
« Je vais le voir! » Mais il n’en fut rien. J'entrai dans une pièce 
qui sert à la fois de vestibule et de cuisine. Mon imagination 
me présentait toutes sortes de portraits du sauvage philosophe. 
Enfin la porte s’ouvrit et je le vis : un homme à l'air doux, 
notraud (a gentle black man), en habit d’ Arménien. Je m'ap- 
prochai disant : Bien, bien de grâces (sic). Lorsque les compli- 
ments d'usage furent terminés, il me dit : « Voulez-vous vous 
asseoir? ou voulez-vous que nous (nous) promenions dans la 
chambre? » Je choisi le second, heureux d'échapper à la contrainte 
d'être assis solennellement sur une chaise en face de lui. Je lui 
demandai comment il se portait : « Très mal. Mais j'ai quitté les 
médecins! » 


Il faut se souvenir que ce ne sont ici que des notes, et que 
jamais Boswell n’a réalisé son projet de les mettre au point 


1, On sait que Rousseau souffrait beaucoup d’une malformation de l’urètre. 
Il avait consulté la Faculté qui n’avait jamais rien pu pour le soulager. Sur les 
instances du maréchal de Luxembourg, il avait cependant consenti à se laisser 
traiter par un spécialiste célèbre, le frère Come; il dut reconnaître que ce prêtre 
était « d’une adresse et d’une légèreté de main sans égale », se laissa sonder, et 
continua à suivre ce traitement des sondes, qui cependant lui causait des dou- 
leurs horribles. Un jour, une bougie se rompit dans le canal de l’urètre, ce qui 
amena naturellement des complications. (Confessions, XI.) 
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comme il le fera pour celles qu’il avait prises pour la biogra- 
phie du Docteur Johnson. Il y a, en effet, beaucoup de fatras 
dans toutes ces pages. Rousseau fut certainement amusé par 
moments par cet incorrigible causeur; mais souvent aussi 
excédé, et alors — selon l'expression populaire — il ne le Jui 
envoyait pas dire. 

Boswell mit Rousseau en véritable état de siège pendant 
des jours, mais il avait réussi à obtenir plusieurs séances avec 
sa victime. Avant la fin de la première, il eut soin, pour s’en 
réserver d’autres, de mentionner le mot d'introduction qu'il 
tenait de Milord Maréchal, ce qui ne manqua pas de porter 
fruit. 


« Ah l'tous ceux qui me viennent de lui, dit alors Rousseau, rece- 
vront toujours de mot le meilleur accueil. Il est mon protecteur, 
mon père, j'ose dire mon ami. Il y a eu bien des gens qui ont 
voulu me rendre service; mais ils le faisaient toujours selon leur 
jaçon à eux; Milord Maréchal l'a fait selon la mienne. Il est le 
seul homme sur la terre à qui j'aie vraiment des obligations. 
(Boswell l’assure que Milord Maréchal ne parle pas avec moins 
d’éloges de sonami, le philosophe): « J{vous appelle Jean-Jacques 
par affection. Il me dit un jour : « Jean-Jacques est l'homme le 
plus reconnaissant du monde. Il voulait écrire la vie de mon 
frère; mais je l’ai prié d'écrire plutôt celle de M. Fletcher de 
Saltoun. » (Ici Boswell s'engage à fournir des documents à 
Rousseau sur ce Fletcher qui était aussi son compatriote. 
Puis il sent que décidément le moment est venu de s’en aller.) 
Je crains que je ne sois resté trop longtemps. Demain j'aurai 
l'honneur de revenir. — Ok! je ne sais pas. — Monsieur, je 
me tiendrai bien tranquille dans le village. Si vous pouvez me 
voir, je serai charmé; sinon, je ne me plaindrai aucunement... 
— Monsieur, je suis accablé de gens désœuvrés…. » 


Le lendemain, Boswell ne se tient pas tranquille du tout. Il 
prend bel et bien l’offensive, et dès le matin va frapper à la 
porte de Rousseau, qui cependant demeure fermée. Il rencontre 
Thérèse dans la rue; elle le remet à l’après-midi, et à cinq 
heures, en effet, il est reçu une deuxième fois : 


1. Voir la note ci-dessus sur Fletcher de Saltoun et le maréchal lord Keith, 
frère de Milord Maréchal. 
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« Je le trouvai plus gai qu’il n’avait été hier. Nous plaisan- 
tâmes sur la manière dont mademoiselle Vasseur le tenait sous 
clef et sous bonne garde. Elle, pour se défendre, dit qu’il avait 
une porte de derrière par laquelle il pouvait se sauver. « Ah! 
Mademoiselle, vous dites tout. » (Cependant, l'entretien fut court. 
Rousseau parla de l'abbé de Saint-Pierre, dont il était en train 
de résumer le Projet de paix perpétuelle) : « Un homme qui 
faisait du bien seulement parce qu’il trouvait bon de le faire... 
Un homme qui avait la passion de la raison. Il était long et 
diffus, mais il arrivait toujours à exprimer ce qu’il voulait. 
Les femmes l’aimaient.. Comme il ne pouvait se marier, il 
avait des maîtresses, et il n’en faisait point un secret. Il ne se 
souciait point des opinions des hommes. Il disait qu’ils étaient 
de grands enfants. Il allait son chemin, tout indépendant. Il 
était respecté. Si vous êtes un jour membre du Parlement, il 
faut être comme l'abbé de Saint-Pierre. Il faut suivre vos prin- 
cipes. — Mais, Monsieur, un membre du Parlement qui agi- 
rait ainsi en homme libre et honnête serait regardé comme un 
fou. — Eh bien! il faut l'être un fou : et croyez-moi, on respec- 
lera un tel homme s’il reste ferme dans ses principes. » (Tout à 
coup, après quelques paroles insignifiantes, Rousseau coupe 
court à l’entretien) : « Maintenant, vous me gênez. C’est ma 
nature (de le dire); je ne saurais l'empêcher. — Mais, usez 
envers moi sans façon. — Alors, allez-vous en! » 


Thérèse montre beaucoup de sympathie pour le jeune et 
fringant Écossais, qui, de son côté, a bien compris la valeur de 
son amitié. En l’accompagnant à la porte, elle lui dit : « J'ai 
été vingt-deux ans avec M. Rousseau. Je ne changerais pas 
ma place pour être reine de France. Je tâche de profiter des 
bons conseils qu’il me donne. S'il venait à mourir, il me fau- 
drait me retirer dans un couvent. » 

Le jour suivant, 5 décembre, eut lieu une troisième entrevue, 
sur laquelle Boswell fondait de grandes espérances, — ce serait 
probablement la dernière, le départ de Motiers étant fixé pour 
l'après-midi. Elle ne devait, cependant, pas être plus longue que 
les précédentes — et pas la dernière : 


Lorsque je me présentai chez M. Rousseau, il me dit : « Cher 
Monsieur, je suis fâché de ne pas pouvoir m’entretenir avec vous 
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comme je souhaiterais. » Mais, moi, j'eus bien soin de ne tenir 
aucun compte de cette parole, et je lancai tout de suite la conver- 
sation sur le sujet que je désirais aborder. Je lui dis que j'étais 
devenu catholique et que mon intention était de me retirer dans 
un couvent en France. (Et Rousseau se laissa prendre au 
piège,‘ et, pendant quelques instants au moins, accepta la 
discussion. Remarquons que le fait qu’il parlait en se pro- 
menant était un atout dans le jeu de Boswell; il n'avait pas 
à attendre qu’on le priât de s’asseoir.) « Quelle folie, dit-il. 
J'étais catholique aussi dans ma jeunesse; j'avais changé, ensuite 
je rechangeaiï : je fis une visite à Genève et fus reçu protestant. 
Puis, en m'en retournant vivre parmi les catholiques, je leur 
dis : « Je ne suis plus l’un d’entre vous; mais je vivais fort bien 
avec eut. » Je l'arrêtai au milieu de la chambre et lui dis : 
« Maïs, dites-moi sincèrement, êtes-vous chrétien? » Je le regardai 
d'un œil scrutateur; lui aussi parut ému : « Oui, je me pique de 
l'être. » 


Tout cela n’avait apparemment encore pour but que d’en 
arriver au point essentiel pour Boswell : consulter Rousseau 
sur ses crises de neurasthénie et apprendre de lui si la religion 
pourrait apporter quelque soulagement. Il avait touché l’adver- 
saire une première fois; sans perdre de temps il porte une 
seconde botte — un coup droit cette fois : « Avez-vous de la 
mélancolie? — Non, je suis né serein; je n’ai pas naturellement 
de la mélancolie, mais mes malheurs m’en ont donné. — Mais, 
moi, j'en ai et de façon sévère; mais comment pourrait-il en 
être autrement? j'ai commis tant de mauvaises actions dans 
ma vie. — Recommencez votre existence. Dieu est bon, parce 
qu’il est juste. » Rousseau voit venir la scène de la confes- 
sion; plus que jamais il cherche à se dérober; mais l’obstina- 
tion de Boswell essaie d’être plus forte que la franchise de 
Rousseau : 


« Monsieur, voulez-vous m'aider de vos conseils? — Je ne 
puis; je ne suis bon que pour moi. — Alors je reviendrai. — Je 
ne promets pas de vous voir; je suis souffrant; vous voyez bien : 
un pot de chambre à tout moment. — Oh! mais je sais que vous me 
reverrez. — Bon voyage! » 
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Rousseau paraît triompher; Boswell est éconduit. Mais 
Boswell ne perd pas courage; il rentre à l'auberge; il a son 
idée. Après quelque temps il ressort portant une lettre et un 
paquet. Intrépidement il se dirige vers la demeure de Rous- 
seau et dépose le tout entre les mains de Thérèse. Le paquet 
c’est une « ébauche de sa vie » où il donnait à Rousseau « les 
incidents importants de son histoire, et (disait) son appré- 
hension de la mélancolie qui s'emparait si souvent de lui »; et 
il demandait « ses conseils et son amitié ». Ce document-là, 
nous ne le possédons pas; mais la lettre qui l’accompagnait 
est conservée à la bibliothèque de Neuchâtel; elle est digne 
de celle qu’on a lue tout à l'heure : 


Monsieur, 


J'ai toute la reconnaissance possible de votre accueil réelle- 
ment gracieux. S’il est possible, je vous prie de m'aider. Je vous 
laisse une ébauche de ma vie. Je l'ai écrite à la hâte; (mais) 
vous avez là des faits; les sentiments auraient été trop diffus. 
Vous n'aimez pas d’être gêné par la compagnie de personne. 
Mes papiers, peut-être, peuvent être recus. 

Après tout le mal que j'ai fait, j'ai encore de la santé; j'ai 
encore un esprit pour la plupart très sain; j'ai une âme qui 
m'incile d'être un homme. O daignez de conserver un vraye 
Écossais. Milord Mariscal est vieux; ce chêne illustre de l'Écosse 
doit bientôt tomber; vous aimez cet ancien pays; conservez-en 
un arbrisseau… 

Vous serez assez généreux pour garder mon secret. Imparfail 
comme je suis, je me trouve un excellent homme dans le monde 
tel qu'il existe; mais j'ai l’idée encore qu’il est possible d'être 
au-dessus du monde tel qu’il existe; et avant que je sois arrivé 
là, je ne serai pas content. Vous aurez la bonté de me rendre mon 
ébauche. Pendant ma mélancolie, à Utrecht, je fis connaissance 
avec une demoiselle de la première noblesse et bien riche. 

Je me comportai tellement (bien) qu'on m'honora de la réputa- 
tion d’être philosophe. Ah! combien les apparences sont trom- 
peuses. Si vous vouliez bien vous amuser de lire quelques pièces 


1. Voir la note plus haut. Cette Zélide qui allait, par une singulière coïnci- 
dence, venir habiter, après son mariage avec un autre, M. de Charrière, ce même 
pays de Neuchâtel, où, en ce moment, Boswell consultait Rousseau à son sujet. 
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(écrites) par cette demoiselle, vous les trouverez dans un petit 
pacquet à part. Je voudrai bien avoir vos sentiments sur son. 
caractère. Vous êtes le seul à qui j'aurai montré ces papiers. Je 
pourrais vous confier tout au monde. 

Je suis, avec un respect et une affection dont vous ne devez 
douter, votre admirateur éternel. (La lettre n’est pas signée.) 


Puis Boswell prend le chemin de la plaine, laissant à Rous- 
seau plusieurs jours pour prendre connaissance du factum. 
Du 5 au 14 décembre, Boswell est tantôt à Neuchâtel, tantôt 
au château de Colombier qui avait été la résidence de Milord 
Maréchal, et qui est à quelque deux lieues de Neuchâtel. Il 
retrouve des connaissances faites lors de son premier passage, 
et il en fait de nouvelles, dont deux Orientaux que le frère de 
Milord Maréchal avait ramenés de Constantinople et qui 
étaient demeurés à Colombier, buveurs impénitents; Milord, 
quand il était retourné en Prusse, les avait abandonnés à 
leur sort dans ce coin perdu du monde, en leur faisant une 
petite pension : « Nous avons roulé par tout le globe, dit 
l’un d’eux; à la fin nous sommes tombés dans un trou. » Il 
découvre encore, tout à la fois, une amie de Zélide, ce qui 
ravive ses peines de cœur, et une petite servante tout à fait 
appétissante, Caton, une mal mariée qui le supplie de l’em- 
mener en Écosse. Bref, Boswell ne s'ennuie pas trop pen- 
dant ces dix jours, et même s’accommode fort bien de cette 
Suisse française « où l’on mange du matin au soir ». Le 14, 
cependant, il remonte à Motiers, de nouveau à cheval, mais 
cette fois par-dessus une montagne « monstrueusement raide » 
(il l'appelle la Montagne Lapidosa, probablement la Montagne 
de Boudry sur le prolongement de laquelle se trouve le grand 
cirque de rochers appelé le Creux du Van). Il y a de la neige, 
mais « l’idée de revoir Rousseau aplanit les plus rudes mon- 
tagnes ». 

À peine arrivé, vers midi, il se rend à la demeure du phi- 
losophe. Il y trouve Thérèse qui lui dit : « Il est très malade. » 
Mais Boswell insiste; on le laisse entrer. 


« Je le trouvai assis, souffrant de grands douleurs : « Je suis 
accablé de maux, de chagrins et de tristesse, dit-il. J'ai une 
sonde. Chacun croit que je dois m'occuper de lui. » (Boswell, 
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décidé à ne pas partir, reprend) : « Mais cela est très naturel; 
est-ce que vous n’êles pas bien aise de trouver que vous pouvez 
tant faire pour aider les autres? » (Rousseau sait bien ce que 
veut son hôte importun, des nouvelles de ce que celui-ci appe- 
lait « un document intéressant ». Il fait un effort) : « J’ai lu 
votre mémoire. Vous avez été enfariné. Ne soyez jamais prêtre. — 
Mais est-il possible que je puisse encore être quelque chose? — 
Oui, la grande difficulté c’est que vous le croyez si difficile. Mais 
revenez cet après-midi; et alors mettez votre montre sur la table. 
— Combien de temps puis-je rester? — Un quart d'heure, pas 
davantage! — Oh! vingt minutes? — Allez-vous-en. Ha, Ha! » 
Malgré ses douleurs, il fut touché par ma singulière saillie, et 
se mit à rire tout à fait. 
















A quatre heures, Boswell est de retour : « Je n’ai qu’un 
moment, dit Rousseau, il le faut bien employer. » Alors Bos- 
vell, craignant d’être éconduit encore avant d’avoir sondé 
Rousseau sur le grand débat de sa conscience, le problème qui 
hante si souvent son imagination — comme en témoignent 
abondamment ses notes — découvrit ses batteries : n’y a-t-il 
pas moyen, se demande-t-il, de concilier les appels de la nature 
sensuelle et le dogme chrétien? Au fond, c’est le problème 
même de Saint Paul qui le tourmente : « Je ne fais pas le bien 
que je voudrais faire, et je fais le mal que je ne voudrais pas 
faire. » Mais tandis qu’il essaie d’aborder le sujet d’un air 
dégagé et comme s’il ne s'agissait pas plus de lui que de tout 
autre, il ne réussit qu’à s'exprimer avec une gaucherie admi- 
rable.. Rousseau n’est pas un sot, aussi Boswell ne trouvera- 
t-il auprès de lui (pas plus qu’auprès de Johnson), le grand 
homme qui voudrait autoriser un jeune lord à jouir, en bonne 
conscience, du droit de cuissage. 





« Non, dit Boswell, je n'aurais jamais eu les idées agréables 
que j'ai de la religion chrétienne si je n’avais pas lu la Profes- 
Sion de foi du Vicaire savoyard. Mais, en vérité. la morale me 
paraît bien incertaine. Par exemple, je voudrais avoir trente 
femmes. Ne pourrais-je pas? Voyez-vous, puisque je suis 
riche, je puis prendre une quantité de filles. Je fais des enfants 
avec elles. Je leur donne des dots, et je les marie aux bons paysans 


















DOCUMENTS NOUVEAUX SUR ROUSSEAU ET VOLTAIRE 323 


qui les prennent très volontiers. Je voudrais faire comme les 
anciens patriarches, des braves gens dont je respecte la me- 
moire... » 


Rousseau écoute avec patience ce flux de paroles, de temps 
en temps lance un mot. Il devine fort bien, d’après la fameuse 
«ébauche si intéressante », que son visiteur pense au mariage, 
ou plus exactement à Zélide, mais ne se sent pas du tout 
capable de demeurer fidèle à sa future épouse; il devine encore 
que Zélide se doute bien, de son côté, que le prétendant a, 
d’ailleurs, été abondamment infidèle par avance. Boswell 
prétendait même tirer de ce fait un argument : en 1762, 
avant de quitter l'Écosse, il avait eu une liaison avec une 
femme mariée, et celle-ci le menaçait, s’il ne lui revenait pas, 
de faire du chantage. Mais Rousseau ne veut rien entendre et 
répond simplement : « Remplissez vos devoirs et vous serez 
respecté. Et pour votre dame, quand vous retournerez en 
Écosse, vous lui direz : Madame, cela est contre ma conscience, 
et je ne le ferai plus. Elle vous louera, sinon elle est mépri- 
sable. » La discussion continue. Boswell essaie une autre 
envolée; il en appelle au dogme de l’expiation. Ne pourrait-il 
pas s’abandonner au péché puisqu'il ne peut résister, et 
l’effacer ensuite par quelque expiation, comme cela est proposé 
dans le Nouveau Testament? Toute la question serait : quelle 
expiation? « Dites-moi, comment puis-je faire expiation pour 
le mal que j’ai commis? — Ah! Monsieur, il n’y a point 
d’expiation pour le mal que le bien. » Belle pensée que 
celle-là. Néanmoins je maintins mes positions de réparation 
par le châtiment, commente Boswell. 

Rousseau paraît avoir été touché tout de même par la 
sincérité de cette tête brûlée, mais il comprend bien l’inutilité 


d’une discussion sérieuse. Voici comment l'entretien se ter- 
mina : 


« J'aurais dû observer que quand je dirigeais la conversation 
sur les femmes, Mademoiselle sortait, et M. Rousseau dit : 
Voyez-vous, vous faites sortir Mademoiselle. Elle était mainte- 
nant revenue; M. Rousseau se tut alors, et il me regarda d’une 
manière singulière : « Étes-vous gourmand? — Oui.— J'en suis 
fâché. » Puis, me reprenant : « Ha! Ha! Je badinais parce que 
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vous êtes pour la gourmandise dans vos ouvrages'. Mais je sais 
ce que vous allez dire; c’est justement ce que je souhaitais; je 
voulais vous demander de votre soupe; j'ai grande envie de 
manger avec vous. — Eh bien! si vous n'êtes pas gourmand, 
voulez-vous dîner ici demain? Mais je vous avertis que vous 
serez mal... — Oh! non, je ne serai pas mal; je suis au-dessus 
de ces choses-là. — Venez à midi, alors, nous aurons le temps de 
causer. — Bien des remerciements. — Bonsoir. » 

Mademoiselle m’accompagna à la maison d'une pauvre 
femme qui avait beaucoup d'enfants, et que M. Rousseau aidait 
charitablement. Je donnai mon obole…. 


La dermère visite de Boswell à Rousseau est de beaucoup 
la plus intéressante. Scène charmante, et tout à fait digne dela 
plume du biographe du Docteur Johnson. Elle constitue 
un document unique sur l’homme Rousseau. On nous avait 
dit souvent que le « philosophe » était des plus affables dans 
l'intimité, et sans aucune solennité ni pédanterie, et que ses 
brusqueries n'étaient que la réaction de sa timidité, seule 
ressource pour demeurer sincère; qu'il aimait, à Montlouis, les 
repas frugaux avec la famille du maçon Mathas, tandis qu’il 
désirait éviter autant que possible les dîners chez les Luxem- 
bourg quand il y avait compagnie; qu’à Môtiers, à Yverdon, 
à l’île de Saint-Pierre, en Angleterre, à Ermenonville, herbo- 
risant ou eausant, il savait être d’une courtoisie exquise. Mais 
des tableaux complets, des scènes de toutes pièces comme celle 
dont Boswell nous donne iei les éléments, il était bien diffi- 
cile d’en produire*. 

Les pages de Boswell sont en grande partie écrites en fran- 
çais; nous les reproduisons en les émondant de quelques lon- 


1. Allusion aux lettres de La Nouvelle Héloïse où Julie développe ses idées 
sur la façon de jouir véritablement des biens de la table. 

2. Il y en a quelques-unes, de la main même de Rousseau, dans les Confes- 
sions; mais. elles se rapportent toutes aux jeunes années : scène du rôti, quand 
l’enfant doit aller se coucher sans souper; scène du noyer, à Bossey ; scène de la 
cuisson des confitures, chez madame de Warens; idylle des cerises, etc. 

Rappelons qu’il existe une gravure du temps qui représente Rousseau dans 
son humble chez-soi, avec son chat et son chien, dans le costume: d’Arménien, 
et tel exactement que le décrit ici Boswell : « Jean-Jacques Rousseau à l’oran- 
gerie de Montmorency »; lithographie d’après un dessin exécuté par Houel. 
(Cabinet des estampes. Bibliethèque nationale.) 
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gueurs et en cherchant à clarifier le style çà et là quand il est 
par trop anglicisant. Et nous tenons à exprimer, une fois de 
plus, notre reconnaisance à MM. Isham et Pottle qui veulent 
bien nous autoriser à reproduire, pour la première fois un 
si gros fragment des Boswell Papers. 

« J'espère que votre santé est meilleure aujourd’hui. — Oh! 
n'en parlons pas. » Il paraissait exceptionnellement gai... On 
parla d’abord de choses variées. Il loua Le Spectateur. « On 
y trouve, dit-il, des allégories; je ne les aime pas, les allégories 
quoique votre nation les aime beaucoup. » Je lui parlai du 
docteur Johnson. Il dit avec force : « J’aïmerais cet homme-là. 
Je l’estimerais. Si je pouvais l’ébranler dans ses principes, 
je ne le ferais pas. Je voudrais le voir, mais de loin, de peur 
qu'il ne me rossât. » Je lui dis l’aversion de M. Johnson pour 
écrire, et comme il a chez lui des « levers » : « Ah! dit-il, je 
comprends; c’est un homme qui aime à pérorer. » Je lui rappor- 
tai le bon mot du docteur sur les innovateurs : La vérité est 
une vache qui n’a aujourd’hui plus de lait à donner, et alors 
ils vont traire le taureau! « Alors, reprit M. Rousseau, il 
me détesterait; il dirait : Voici un corrupteur d'hommes qui 
vient ici traire le taureau... » 


ALBERT SCHINZ 
(A suivre.) 





L'EXTRÉÈME-ORIENT 


ET 


LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


A Pâques, en Italie, j'ai rencontré des caravanes d’étu- 
diantes et d'étudiants américains. Avant la crise, cette 
superbe jeunesse visitait les chefs-d’œuvre d'Europe en bous- 
culant les guides : « Pas mal celui-là, mais montrez-moi le 
suivant. » Aujourd’hui, elle regarde, et commence à savoir 
écouter. Jadis, elle dominait et condamnait les vélléités 
d'intervention de son gouvernement dans les misérables 
affaires du monde. Les désastres économiques et financiers 
l’auraient-ils rendue attentive? Il y a eu plus. Beaucoup plus. 
L’orgueil national a été comme humilié d’abord depuis que 
la diplomatie de la Maison-Blanche a reçu en Extrême-Orient 
des leçons sévères, c’est-à-dire depuis que le Japon n’a pas 
obéi aux notes de M. Stimson. Il y a eu enfin le conflit Sino- 
Japonais. Cependant qu’un soir, je regardais de Fiesole les 
dômes et les donjons de Florence, un Américain, le covenant 
de la S. D. N. à la main, concluait avec quelque anxiété : 
« Comment va-t-on désormais définir l’agresseur? » 

Cette question condamne deux années d'erreurs genevoises. 
Avec une hâte brouillonne, sans respecter la part de la diplo- 
matie de chancellerie et celle de l’arbitrage international, la 
S. D. N. s’est engagée, s’est fourvoyée même dans une aven- 


ture dans laquelle elle a compromis son prestige et celui des 
Pactes. 
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La S. D. N. a, sans doute, des textes pour elle, mais nous 
devons dire franchement, après avoir consulté sur place les 
personnalités les plus opposées, qu’elle a ignoré dans toute 
cette affaire les climats passionnels de la Chine et du Japon. 
Les races en présence sont deux joueurs, des joueurs orien- 
taux, et jouent depuis plusieurs siècles une partie qui ressemble 
aux jeux des fumeries de Shanghaï. Parfois, Chinois et Japo- 
nais semblent s’alanguir, parfois, au contraire, ils deviennent 
frénétiques. Les conflits qui divisent la Chine et le Japon 
tiennent donc plus du jeu que de la guerre, si bien que les 
relations diplomatiques ne sont pas rompues. Pendant que 
j'étais à Pékin, des télégrammes comminatoires à l'endroit 
du Japon étaient câblés à l’Europe, et cependant les fêtes 
se succédaient, offertes par les différents Maréchaux chinois 
en l’honneur du Ministre accrédité du Japon. Alors que vient 
faire l'Occident dans cette comédie? 

Dans l’autre hémisphère, la Ligue, comme on appelle là- 
bas la S. D. N., apparaît, non pas comme une Société Univer- 
selle, mais comme une émanation de l'Occident. Appartenir 
à la Ligue, ce n’est pas être membre d’une Société Universelle, 
mais c’est demander à l'Occident d'intervenir contre une race 
concurrente. Genève est alors un Monte-Carlo qui donne les 
cartes et les deux joueurs essayent d’arracher des atouts. Si 
les cartes sont bonnes, on part en guerre; si elles sont mau- 
vaises, on crie à l'oppression. Car l'Occident est une entité 
qui a des concessions, des soldats, une marine, des victoires 
à son actif. L’Occident est en outre un maître d'école et un 
banquier puissant. Voilà des conditions psychologiques qui 
n'ont pas été prises en considération lorsque nos covenants 
et pactes ont été rédigés au lendemain de la Grande Guerre 
en tenant compte des drames qui venaient de déchirer 
l'Europe. Que viennent alors faire nos pactes en Extrême- 
Orient? 

C’est au Japon et en Chine enfin, qu’il faut observer les rela- 
tions de l’Asie et de l’Europe; c’est là que sont les phénomènes 
profonds et cependant la $S. D. N. s’obstine à tenir l'incident 
Mandchourien pour l’essentiel. Par une résolution du 10 dé- 
cembre 1931, le Conseil de la Ligue décide d’envoyer sur place 
une Commission. Celle-ci présidée par lord Lytton établit 
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un dictionnaire de huit chapitres dont la plupart, six exacte- 
ment, sont consacrés à la Mandchourie. Le monde, dans son 
désir de paix, attendait un document vivant, des témoi- 
gnages sur les évolutions et révolutions de l’Asie. Il a reçu 
un rapport de juge d'instruction. C’est ainsi que l’explosion 
qui eut lieu sur la voie ferrée de Moukden, dans la nuit du 18 
au 19 septembre, est étudiée selon les procédures qui rap- 
pellent l’affaire de Landru à Gambais. Je suis venu à Moukden 
quelques semaines après la Commission et j’ai constaté que 
tous les témoignages également de « bonne foi » pouvaient être 
fabriqués ou recueillis. L'explosion a-t-elle été voulue par des 
Chinois? A-t-elle été préparée par des Japonais et alors réa- 
lisée par des Chinois? On se perdra toujours en conjectures. 
Il faut cependant avoir été dans des bleds d’Asie et d’Afrique 
pour savoir que, dès qu’il y a tension politique, les incidents 
s’additionnent et que finalement les fusils partent tout seuls. 
Les responsabilités immédiates sont alors difficiles à déter- 
miner. Les enquêteurs ont ensuite étudié heure par heure 
les péripéties de cette nuit célèbre au cours de laquelle le 
Japon occupait Moukden, son arsenal, son quartier général, 
ses casernes. Mais ces mots : arsenal, caserne, etc., sont occi- 
dentaux, supposent une armée, un chef, un ordre, alors que la 
Chine interdit ces précisions. L’État-Major japonais est au 
contraire précis et c’est là sans doute ce qui condamne l’hypo- 
thèse de la préméditation. Dans tous les pays du monde, des 
États-Majors élevés selon les procédures classiques des écoles 
de guerre ne déclenchent une attaque de cette envergure 
qu’au petit jour pour bénéficier de l’effet de surprise. Or ici, 
vers dix heures du soir, un lieutenant a dit à son capitaine : 
«Comme je suis attaqué, je charge.» Un capitaine a rendu compte 
à son commandant : « Je suis attaqué, pour mieux me défendre, 
je prends l'offensive. » Le commandant arrive sur les lieux et 
envoie son bataillon à l’assaut. Le colonel alerté décide un 
mouvement combiné. Les camarades prévenus aussitôt, tout 
le long du chemin de fer sud-mandchourien, marchent au 
canon. Les nerfs tendus par dix années d’atermoiements, ils 
sentent que l’heure est venue. Le général en chef quitte 
aussitôt Port-Arthur et, confiant dans le résultat, part s’ins- 
taller à Moukden. Voilà le fait. Il s’est produit dans une cer- 
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taine atmosphère. Le Japonais patient comme un insecte 
avait agrandi un chemin de fer. Auprès de la voie ferrée, il 
avait élevé des villes. Dans les villes, il avait fait de l’urba- 
nisme. Ici, il a mis en exploitation des houillères; là, il a 
aligné des hauts fourneaux. Ailleurs, il a construit un port 
gigantesque. Et c’est cet ordre qui a été compromis par un 
banditisme que ni l'Amérique ni l’Angleterre n’ont jamais 
toléré sur leurs frontières. Dans la prochaine livraison de la 
Revue de Paris, le témoin qui m’a suivi de quelques jours dira 
ce qu'il pense, lui aussi, de ce qu'il a vu sur place!. Sans anti- 
ciper sur son jugement des hommes et des choses, je tiens donc 
à dire que le fait Mandchourien, dans le conflit Sino-Japonais, 
est localisé. Jamais les incidents ne se seraient aggravés à ce 
point si la S. D. N. n’était pas intervenue. L’Occident a 
compliqué les choses à ce point que les différends locaux ont 
dégénéré en guerre. En laissant tout simplement face à face 
les diplomaties chinoises et japonaises, l'Occident auraït assisté 
à la stabilisation de la situation et à l’un de ces compromis 
dont l’'Extrèême-Orient a le secret. 

Les erreurs de la S. D. N. concernant la Chine et le Japon ont 
entraîné une guerre. Nous devons les étudier pour en éviter 
le retour et reconnaître qu’une modification des méthodes et 
des procédures de Genève est nécessaire. Pourquoi le Japon a- 
t-il négligé l’arrêt de la S. D. N. et s’est-il retiré de la Ligue? 
Quels sont exactement les rapports de la Chine et de l’Occi- 
dent représenté par la S. D. N.? Telles sont les deux questions 
qui se posent en Extrême-Orient à tout observateur. 


LES MASSES JAPONAISES 


L'Occident a vite fait de définir le Japon une dictature 
et de stigmatiser la néfaste influence de la caste militaire. 
Il faut faire justice de ces vues sommaires dues souvent à des 
Européens qui colportent en Extrême-Orient leur sectarisme 
politique et révéler au contraire le caractère populaire 
des événements récents. Tout contribue à donner au Japon 
une impression de masse. Masse d'enfants dans la rue. Masse 


1. Onlira dans la prochaine livraison: En Mandchourie,par le Dr L. H. Grondijs. 
(N. D. L. R.) 








330 LA REVUE DE PARIS 


de collégiens dans le vieux pays où on est toujours précédé 
ou suivi par des milliers de petits potaches en casquette et de 
demoiselles en blouse blanche qui visitent Nara et Nikko avec 
respect. Masse industrielle à Osaka. Masse de pèlerins. Auprès 
de Tokio, lors des premiers chrysanthèmes, j'ai été une nuit 
à l’un des pèlerinages les plus fameux : Omori-Nichren. Le 
temple est perché sur une colline qui, dès dix heures du soir 
semble enflammée. Une ruelle y accède, encombrée de 
boutiques où se vendent des objets de piété ou des tambourins. 
Les familles et les corporations défilent par groupe de vingt 
à trente dames et messieurs, serrés auprès d’un reposoir que 
portent des forts de la halle. L’autel en vermillon est orné 
de fanfreluches aux couleurs nationales. De jeunes gars, le 
front ceint d’une bandelette d’or, frappent en cadence leurs 
tambourins sur une mesure à cinq temps. Cette foule ardente 
est canalisée par un cordon d’agents debout sur des baquets. 
Pour la dernière fois en Asie — car ensuite je verrai les foules 
de Canton ou celles de Bénarès — je rencontre une humanité 
propre. Rien de sordide. Ce n’est pas une pêgre comme aux 
Indes, mais une masse correcte qui s’amuse sans se bousculer 
et en orchestrant un invraisemblable tintamarre. Au pied des 
degrés du temple, je suis le seul blanc. Personne ne m'insulte, 
ne me regarde de travers ou ne crache sur mon passage. Je suis 
ce flot qui hurle en grimpant les escaliers, je vois au-dessus des 
têtes les autels qui montent et ceux qui descendent. A droite 
et à gauche des pèlerins de blanc vêtus, coiffés d’un parasol 
d'argent, récitent des litanies mais ne mendient pas. Il n'y a 
plus de policiers. Le flot montant et le flot descendant se 
respectent. Je n’ai jamais vu dans une masse pareil ordre 
spontané. 

Après avoir recueilli ces premières observations, j’ai cherché 
le dictateur. Ni le général Araki, ni les Officiers de l’État- 
Major, ni les Membres du Conseil Privé, ne m'ont laissé la 
forte impression que j’ai éprouvée dès que je me suis trouvé 
en contact avec les masses japonaises. Ce peuple a ses propres 
réflexes et sait ce qu’il veut. Pourquoi a-t-il voulu, par le 
retrait de la S. D. N., se dégager de l'Occident? 

Je ne puis répondre à cette question qu’en étudiant le 
drame économique et financier japonais. Je vais ici résumer 
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mesconversations. Mon enquête a été faite dans l’automne 1932, 
alors que le Japon était dans la situation commerciale et 
monétaire la plus difficile. Beaucoup d’observateurs se deman- 
daient s’il n’était pas « surfait », s’il n’était pas à la veille d’une 
faillite retentissante. 


LE JAPON EST-IL SURFAIT®? 


Dès mon arrivée, je suis littéralement bombardé d’argu- 
ments pessimistes. Le commerce extérieur, d’abord, me 
laisse-t-on constater, en est revenu aux chiffres de 1916. Après 
la guerre russo-japonaise, ce commerce était passé de 500 à 
850 millions de yens. Pendant la Grande Guerre, il s’était 
élevé à 4 milliards. La balance était alors favorable, et évoluait 
de 200 à 500 millions. Mais, depuis lors, les importations l’ont 
toujours emporté sur les exportations et, depuis 1929, les 
échanges ont diminué de 50 p. 100. Je note plus simplement 
que c’est là la proportion de tous les grands pays du monde. 

Le budget et son équilibre sont aussi l’objet de bien des 
conversations. On leur consacre de copieux articles. Trois 
fois la semaine, des Ministres donnent des interviews, — trop 
d'interviews, — sur les dépenses qui sont désormais néces- 
saires pour l’armée et pour la marine. Les esprits raisonnables 
s'inquiètent de ces charges nouvelles dont les évaluations 
varient, du reste, de jour en jour. J’assiste aussi, au ministère 
des Finances, à de nombreuses discussions sur la possibilité 
d'établir des impôts nouveaux. On reconnaît que la fiscalité 
est tendue au maximum, et que des taxes supplémentaires 
n'auraient qu’un rendement insuffisant. La Direction du 
mouvement de fonds m'’informe des problèmes de change. A 
la fin de 1931, les obligations en or, à l'étranger, s’élevaient 
à 2 milliards 230 millions de yens, sur lesquels 1 500 millions 
étaient dus par le Gouvernement. Avec la baisse du change, 
la charge actuelle n’a fait que s’aggraver. Cependant comme 
il n’y a pas de remboursement important à faire avant 1936, 
les arrérages n’atteignent pas actuellement des proportions 
catastrophiques. 

Le point d'interrogation le plus important est celui du 
financement des importations, du paiement en dollars du 
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coton américain indispensable à l’activité industrielle du 
Japon. On m'a laissé entendre que les grandes banques avaient 
pris leurs précautions et s'étaient assuré des couvertures de 
change. La situation monétaire de l'Amérique et la dévalua- 
tion du dollar modifieront du reste le problème dans un sens 
favorable. 

Dans le courant de septembre, chacun venait me trouver 
pour me dire : « Vous savez, nous ne sommes pas tous d’accord 
sur le problème de la Mandchourie. Était-ce utile de s'engager 
dans cette grande guerre? Ne valait-il pas mieux poursuivre 
lentement notre pénétration économique en Chine? N’avons- 
nous pas tort de devenir des continentaux? Comment allons- 
nous résoudre les problèmes économiques qui se présenteront 
et qui vont, en raison des faibles salaires de l’Asie intérieure, 
diviser les intérêts de la Mandchourie et ceux du Japon. Nous 
ferions mieux, concluait-on, d'assurer simplement l'équilibre 
de notre budget au cours de cette grave crise universelle. » 
Et mes interlocuteurs, en soupirant, me signalaient le flot 
grossissant des Bons du Trésor : 600 millions de yens, depuis 
le début de l’exercice. Près de 900 millions de yens sont depuis 
lors prévus pour l'exercice 1933-1934. 

« Connaissez-vous M. Poincaré ? — me demandait-on. — 
Alors, parlez-nous de lui. Comment a-t-il pu redresser les finances 
françaises en 1926 ? » Et devant l'élite des banquiers et des 
économistes de Tokyo, je donne une conférence sur sa politique. 
En rentrant chez moi, je trouve tout un courrier. On me donne 
raison. « Il faut équilibrer le budget; il faut faire des écono- 
mies », m'écrit-on. 

Si l’on se contentait alors de ces faits, on pourrait penser 
que le Japon se trouve pris dans un véritable engrenage, et 
qu'il est à la veille d’une faillite. Mais à consulter l'ouvrage 
de mon collègue Andréadès sur les finances japonaises, on 
remarquerait que l’histoire financière du Japon est faite de 
virtuosité, que les dépenses publiques ont toujours excédé 
les facultés contributives du pays, et que les budgets annexes 
s’enchevêtrent. Le Japon a résolu d'année en année des équa- 
tions toujours plus difficiles grâce à sa ténacité. 

Sur ces entrefaites, le rapport Lytton paraît. Je sens alors 
dans Tokio un grand silence. Tous ceux qui me confiaient leurs 
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hésitations semblent désormais éviter l’entretien, et j'entends 
seulement dire : « L’Occident veut nous humilier et nous oblige 
à la guerre. » 

Les dés sont jetés, le Japon va devenir plus asiatique, parce 
que l'attitude de l'Occident coïncide avec ce qu’il convient 
d'appeler le drame de l’imitation et les faillites occidentales. 


L'IMITATION DE L'OCCIDENT 


Le véritable drame n’est pas en effet celui qu'évoquent les 
étrangers de Tokio, mais bien plutôt celui de limitation. En 
trois bonds, avec trois guerres, une industrie comparable à 
celle des États-Unis, est née sur les rives du Pacifique. 

Par le machinisme, le Japon espérait devenir l’égal des 
grands Occidentaux. Une industrie gigantesque est née, et 
limitation de l'Amérique a été d’autant plus accentuée qu’un 
courant commercial se dessinait d’une rive à l’autre du Paci- 
fique, plutôt que vers l’Europe. Osaka avait besoin de coton. 
Le quart des importations viennent des États-Unis qui 
absorbent, à leur tour, 40 p. 100 des exportations japonaises. 
Un grand courant d’échanges se dessine ainsi tout naturelle- 
ment entre Yokohama et San-Francisco : d’un côté, les 
matières premières, de l’autre les produits fabriqués à bon 
marché. La situation eût été catastrophique si le tremblement 
de terre de 1923 n'avait, toutefois, freiné ces intempérances 
de la surproduction. 

Les exagérations industrielles à l’occidentale ont alors 
hypothéqué, c’est vraiment le mot, l’agriculture. Les diri- 
geants du Japon ont, avant tout, et pour des raisons de pres- 
tige, songé à l’industrie, si bien que le poids de la fiscalité 
pèse encore surtout sur la terre. C’est en étudiant ce déséqui- 
libre entre l’usine et la campagne qu’on peut se demander si 
le Japon n’est pas réellement dans une situation difficile. Je 
vais consulter le ministère de l’Agriculture, des propriétaires 
fonciers, des directeurs de groupements agricoles. Depuis la 
chute des cours du riz, on estime que les trois quarts de la 
terre sont entre les mains des prêteurs. Cinq boisseaux de 
riz se vendent 17 yens et leur production revient à 30 yens. 
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Comme en Amérique, des banques rurales ont fait faillite, 
du fait des prêts fonciers surévalués. Les émeutes dans les 
préfectures, la famine n’ont cessé que lorsque le Gouverne- 
ment s’est décidé à acheter du riz au dehors et à faciliter les 
ventes. Les Parlementaires sont naturellement obsédés par 
cette détresse de l’agriculture, rançon de la surindustriali- 
sation. Ils se sont, à de certaines époques, inquiétés des pro- 
grès de la propagande communiste. Ils sollicitent alors un 
grand emprunt échelonné sur plusieurs années. La presse 
s’emplit de leurs déclarations. Les doléances de la campagne 
montent dans les salles de rédaction des villes. 200 millions de 
yens sont prêtés chaque année aux chômeurs, aux paysans 
des régions les plus éprouvées. Les finances publiques sont 
obérées à ces prêts. Le Deposit-Bureau qui recueille les fonds 
des Caisses d'Épargne avance 200 millions de yens à la Japan 
Hypotek Bank et accepte 200 millions d'obligations de la 
Banque Centrale des Sociétés Coopératives. Il finance enfin 
les préfectures et les associations agricoles victimes de taux 
d'intérêts trop élevés. 


Au drame de l'imitation industrielle s'ajoute celui de 
limitation financière. Depuis 1927, M. Inouyé, ministre des 
Finances, rêvait de mettre le yen japonais à la parité des 
monnaies de New-York et de Londres. Il voulait, lui aussi, que 
le Japon eût une industrie au niveau de celle des grandes 
puissances, mais il tenait à une monnaie d’or, symbole de vic- 
toire économique. Il gagnaït à sa doctrine nombre de parti- 
sans, en leur disant que cette stabilisation développerait les 
échanges de coton et de tissus de soie et tout spécialement le 
commerce entre l'Amérique et le Japon. La double erreur 
de M. Inouyé a été alors de stabiliser trop haut et trop tard, 
au moment où la grande crise universelle était commencée, 
le 1er janvier 1930. Les prix des grands produits agricoles 
commençaient déjà à baisser. Entre juin 1929 et octobre 1931, 
le prix du riz est tombé de 34 p. 100; celui de la soie, 
de 60 p. 100; celui des autres produits, de 50 p. 100. Tandis 
que les prix baissaient, la stabilisation a été effectuée trop haut. 
M. Einzig a écrit tout un livre pour démontrer que la France 
avait stabilisé trop bas, et il dénonce ce qu’il appelle « l’astuce 
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de M. Poincaré ». D’autres ont stabilisé trop haut. L’Angle- 
terre et le Japon sont de ceux-là. 


L'ALERTE DES FAILLITES OCCIDENTALES 


Dès que l’Angleterre abandonne l'étalon-or, en septem- 
bre 1931, le Japon prend peur. C’est une véritable panique. 
En quelques jours, 400 millions de yens s’enfuient à l’étran- 
ger. M. Inouyé doit se rendre à l’évidence. L’imitation moné- 
taire des grandes puissances a été une erreur. Les faillites 
économiques américaines, la chute de la livre ont donc dis- 
tribué des avertissements redoutables — le gouverneur de la 
Banque du Japon me le souligne. Le Japon a eu, après ces 
deux alertes de 1929 et de 1931, une véritable « indigestion 
d'imitation ». Certes, la guerre russo-japonaise, la Grande 
Guerre ont fixé le destin industriel du Japon, et l’ont élevé 
au niveau des plus grands fournisseurs du monde, mais après 
l'armistice, la France, par exemple, s’est contentée d’une poli- 
tique de mesure, tandis que le Japon, au contraire, a continué 
à imiter l’Angleterre et les États-Unis. Mais il s’est aperçu, 
en 1931, que ses idoles s’étaient laissé déboulonner de leurs 
piédestaux. Il a compris qu'il avait imité et honoré de faux 
dieux et que, maintenant, il lui fallait suivre sa voie nationale. 
Le Japon n’abandonne aujourd’hui rien de ses conquêtes 
industrielles et de ses découvertes. Ses ingénieurs, ses spécia- 
listes tiennent, au contraire, à assurer à leur profit la pro- 
duction de tous les articles que, jadis, ils achetaient à l’Occi- 
dent, et veulent même fournir désormais, grâce à leur techni- 
que, des articles de qualité. Mais le Japon entend revenir 
à ce qu'il appelle la tradition de ses ancêtres et veut effectuer 
une fusion entre le passé et le présent. Dans le monde du 

tre lui-même et à se fortifier par 
ses disciplines nationales. Les vertus historiques de sa féoda- 
lité sont pratiquées à nouveau et avec ferveur. 

A la lumière de ces faits économiques qui ont agi si vive- 
ment sur la vie politique japonaise, on comprend qu’un peuple 
se soit résolu à devenir plus asiatique et à négliger alors les 
arrêts de l’Occident, et par voie de conséquence de la S. D.N. 
La révolution japonaise de 1931 est aussi importante que celle 
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de 1868; il est possible qu’elle conduise à une véritable 
Renaissance. 


LE LAISSER-FAIRE MONÉTAIRE 


Après l'abandon de l’étalon-or les économistes japonais 
ont d’abord songé à l'inflation. J’interroge la Banque du 
Japon, les Banques privées, le ministère des Finances. Chacun 
pensait trouver une solution dans la politique dite d'argent 
facile. Mais l'inflation n’est ici aisée qu’en période de prospé- 
rité, alors que le commerce extérieur et intérieur exige un 
nombre croissant de billets. Le législateur décide d'élargir 
le pouvoir d'émission de 120 millions à 1 milliard de yens, de 
réduire la taxe sur la circulation de 5 à 3 p. 100. Mais comme 
les besoins diminuent, que personne ne veut vendre car per- 
sonne ne peut acheter, les billets rentrent à la banque d’émis- 
sion. Les deux partis politiques, tour à tour, ont mis en tête 
de leur programme, l'inflation fiduciaire. Les faits les obligent 
à chercher d’autres remèdes. 

« Le Japon en vient alors, me dit le Ministre des Finances, 
au laisser-faire monétaire. » Or, ce laisser-faire est une ruse 
utile, car le Japon vit dans un climat très particulier : celui de 
l’argent-métal en baisse. La Chine, les îles du Pacifique sont, 
de temps immémorial, des pays à circulation d’argent. 
Shanghaï est le grand centre commercial de l’Extrême-Orient 
où le métal blanc s’achète et se vend. Toutes les transactions 
s'effectuent sur la base de l’argent ou plutôt des argents, car 
il existe quelque quarante unités monétaires différentes. Le 
Japon a voulu s’adapter au milieu. Jadis, il tenait à être dans 
le Pacifique un morceau d'Occident. Mais les événements lui 
ont imposé un retour à Flasiatisme. C’est dans cette atmo- 
sphère d’asiatisme qu'il doit trouver, désormais, sa voie 
monétaire, et cela d'autant plus que la Chine représente le 
quart de ses exportations et importations. Quoi qu’il arrive, 
c’est un de ses meilleurs clients et fournisseurs. 

Le Japon s’est d’abord adressé à l’Europe, comme me le 
rappelle le Ministre du Commerce, pour lui demander de faire 
cesser le boycottage chinois qui entrave ses échanges. Genève 
a reçu à ce sujet rapports sur rapports. L'Europe n'ayant 
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pas su imposer à la Chine la cessation du boycottage, le Japon 
s'est trouvé dans l'obligation de laisser sa monnaie diminuer 
de valeur de jour en jour, pour pouvoir tourner l’obstacle 
chinois. Et comme l'Occident, malgré sa suffisance, n’a pas eu 
assez d'autorité pour imposer à l’Extrême-Orient le maintien 
des relations économiques normales, le produit japonais monte 
aux Indes, traverse l’Asie, franchit le canal de Suez où il 
grossit le flot du courant sud-nord, s’installe en Égypte, 
envahit les pays de la Méditerranée, gagne la France dans des 
conditions de bon marché et de qualité qui sont un sérieux 
avertissement. Tout cet afflux nous eût été évité si nous avions 
su interdire à la Chine le boycottage des produits japonais. 

On peut se demander si, dans de pareilles conditions, il n’y a 
pas perte de substance. Le Japon, en travaillant à si bon 
compte, ne mange-t-il pas son capital? Entre 1924 et 1928, 
la France perdait sa substance, car elle vivait dans un monde 
où régnaient la livre et le dollar, et qu’elle travaillait à perte; 
tandis que le Japon vit dans un milieu d’argent métal en 
défaillance, et s’est, au contraire, adapté par un laisser-faire 
monétaire aux conditions normales de son milieu. La baisse 
du yen transforme, pour un temps, les problèmes économiques 
et financiers qui se posaient au Japon. Quand les usines tra- 
vaillent, les impôts peuvent rendre; la matière imposable ne 
& volatilise pas, et le problème budgétaire s’aggrave moins. 
Quand les grands centres industriels sont en activité, il n’y 
a pas de chômage, pas de raison de difficultés sociales, et le 
communisme manque alors d'arguments et de tremplin. 

À la Fédération économique, à la Chambre de Commerce 
de Tokio, on m'a affirmé que la politique commerciale serait 
dictée désormais par la nécessité de trouver des débouchés dans 
l'Océan Pacifique et en Asie. Le milliard de consommateurs 
des Indes, de la Chine, des Indes Néerlandaises, de l’Australie, 
des Iles du Pacifique, est recherché par les dirigeants de l’éco- 
nomie japonaise. Le commerce s'était, autrefois, basé sur 
deux axes : Tokio-New-York, et Tokio-Londres. C’était une 
grande ligne de longitude, de pensées et de trafics. Aujour- 
d'hui les vues ont changé, car le Japon est devenu plus 
asiatique et se spécialise dans l’exploitation des marchés du 
Pacifique. 

15 Mai 1933. 
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Alerté par les faillites anglaises et américaines, le Japon a 
donc pris conscience de l’exagération de ses imitations occi- 
dentales. Ses méfiances économiques et financières se sont 
transposées sur le plan politique. L’Occident s'était à notre 
insu discrédité en Extrême-Orient par ses échecs industriels 
et monétaires. Quand survient l’incident mandchourien, le 
Japon n'est plus disposé à écouter un juge qui a commis de 
telles erreurs. 

Si la S. D. N. avait étudié cette évolution psychologique 
de l’Asie, elle aurait modifié son attitude. Froissé par des 
ignorances qui semblaient voulues, le Japon a alors tenu le 
rapport Lytton pour un document européen insuffisant et 
négligeable. Conscient de son rôle en Asie, il a poursuivi sa 
mission. La S. D. N. s’est entêtée, a compromis son prestige, 
les pactes et l'idée même de la paix. Après avoir attendu pen- 
dant seize mois une compréhension de l’Europe, le Japon a 
finalement réglé seul et à sa guise les événements d’'Extrème- 
Orient. 


LA CHINE ET LA S. D. N. 


Pour apercevoir les rapports de la Chine et de la S. D. N. 
il faudrait d’abord rappeler que la Chine attend, sans la 
souhaiter, sa définition. Elle est aujourd’hui encore une entité 
géographique sans frontières, et sans contours. Des dizaines 
de provinces et des milliers de villages indépendants sont 
juxtaposés sur une immensité. Deux millions d'hommes armés 
y vivent au détriment des cultivateurs et des bourgeois. Pen- 
dant une surprenante anarchie de vingt années, cette Asie de 
l’est s’est désarticulée et dans chacun de ses morceaux on 
vit au ralenti en restreignant les échanges aux horizons d’un 
simple canton. Parfois le nord, souvent le sud, de temps à 
autre le Yang-Tsé, révèlent des tendances à la cohésion au 
gré des condottieri. Selon les vicissitudes de la politique inté- 
rieure, Nankin signale ses intentions administratives aux 
régions voisines. Ici encore, nos mots latins et logiques ne 
peuvent saisir des situations politiques dont le caractère 
comme l'attrait résident dans leur insaisissabilité. 

Dans cette Asie de l’est, il est des hommes spécialisés dans 
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la guerre intérieure, dans les spéculations provinciales; il en 
est d’autres qui se sont familiarisés de longue date avec le 
commerce des étrangers. Ceux-là déploient un talent admi- 
rable. Selon qu'ils sont nés ou ont été élevés dans telle ou 
telle concession, ils connaissent à merveille la psychologie de 
tel ou tel pays. Ce sont des diplomates de premier ordre. 
Certains se sont aussi fait une spécialité de la S. D. N. 

De leur côté, les fonctionnaires permanents de Genève ont 
regardé la Chine comme le plus ohbéissant de leurs enfants. 
Ailleurs les Gouvernements faisaient des objections, quand il 
leur fallait appliquer des règlements internationaux qui leur 
semblaient impossibles à adopter, Mais ici, la S. D, N. avait 
affaire aux Chinois qui sont les êtres les plus subtils et les plus 
séduisants, les plus souples et les plus philosophes. Nul peuple 
plus que le peuple chinois dans son culte du vague et de 
l'indécis ne pouvait aussi bien se satisfaire du flottant des 
résolutions et recommandations genevoises. Le voyage en 
Chine était enfin pour les fonctionnaires permanents une 
vacance fameuse. Ils étaient choyés dès l’arrivée et promenés 
de mirage en mirage. Entre les diplomates de Genève et de 
Chine, il s’est ainsi conclu tacitement un charmant pacte 
d'amitié si bien que, dès l’incident de Moukden, le parti des 
bureaux de Genève était pris, la S. D. N. défendait son enfant 
préféré et les Chinois, en défendant leur propre situation, enga- 
geaient la Ligue dans la plus fâcheuse des aventures. 

Comment, au reste, résister au charme de la diplomatie 
chinoise? J’évoquerai toujours volontiers l’audience que m’a 
accordé M. T. V. Soong, le membre le plus influent de la 
dynastie des Soong, ministre des Finances de Nankin, ses 
trois sœurs sont des femmes de tout premier plan : madame 
Sun Yat Sen, femme du fondateur et prophète de la Républi- 
que; madame Kung et madame Chang Kai Chek, femme du 
plus illustre généralissime. 

Il a ainsi l’heureuse fortune d’être par alliance dans la 
tradition de Sun Yat Sen, d'’inspirer confiance à Shanghaï 
et d'apporter ainsi un appui appréciable au général, son beau- 
frère. Les banquiers l’apprécient, puisque ce sont les troupes 
de Chang Kai Chek qui les défendent, Au carrefour de l’armée, 
de la politique et de la finance, M.T. V. Soong est le person- 
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nage le plus curieux de la Chine. Il appartient à la génération 
de quarante ans. Élevé à l’américaine, il a retenu des États- 
Unis le goût du risque et met son sport préféré, l’action, au 
service de la politique. 

Sa conversation est la plus habile des plaidoiries. 

Parle-t-on du crédit de la Chine, il souligne la tenue des 
valeurs nationales sur les marchés étrangers. Il faudrait lui 
répondre aussi aimablement, que cette tenue tient aux garan- 
ties qu’assurent les gouvernements étrangers. S’inquiète-t-on 
de l'insécurité de son pays, il signale les paiements qui sont 
régulièrement effectués; et pour faire jaillir une image favo- 
rable, il rappelle, souriant, que la liste s’allonge des débiteurs 
défaillants, même parmi les grands pays. Il est vrai que les 
annuités qui sont régulièrement versées par la Chine aux 
prêteurs le sont grâce à des droits de douane perçus par une 
administration dans laquelle les Européens jouent encore un 
rôle. 

Reproche-t-on à son parti de n’avoir pas de respect budgé- 
taire, il vous produit aussitôt des rapports annuels qui sont 
des modèles de rédaction. 

Il excelle aussi à faire vivre l’avenir, au point de lui donner 
figure de réalité. C’est alors qu’il vous soumet les différents 
plans de reconstruction économique, ceux qui sont publiés, 
ceux qui sont discutés de comité en comité, selon des phases 
de lente amplitude prévues avec prudence. Il marque qu'il est 
décidé à faire appel aux compétences étrangères, aux experts 
techniques et à donner aux capitaux qui s’investiraient les 
garanties et le contrôle quiseraient estimés indispensables pour 
la sécurité des entreprises. Et quand je lui demande si ce 
sont là ses idées personnelles ou celles de son parti, il me 
répond, sans hésitation, qu’en tenant ce langage, il est l’inter- 
prète du Kuomintang’, et que les idées de reconstruction écono- 
mique font des progrès dans l'esprit de ses militants. 

De ces considérations, il est aisé de dégager des rapports 
documentés et qui font bonne figure dans les réunions inter- 
nationales. Mais en étudiant, de sang-froid, la situation éco- 
nomique, on constate que ceux qui veulent une coopération 
avec la Chine recherchent, avant toute chose, le noyau 


1. On sait que le Kuomintang est le parti du gouvernement de Nankin. 
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d'hommes qui s’emploiera à mettre en œuvre la coopération 
économique de deux, trois ou quatre provinces. Mis en pré- 
sence d’une nébuleuse qui se désagrège sans cesse, ils vou- 
draient provoquer la possibilité d’une agrégation. Car la 
Chine financière ressemble à un pays dont les différents 
centres bancaires seraient assiégés. Avant d’avoir débloqué 
ces places, il ne peut être question de hâter par une procédure 
exclusivement technique la circulation des richesses. Com- 
ment en serait-il autrement quand on songe aux difficultés 
de transport dans des pays qui n’ont, le plus souvent, ni 
voies ferrées, ni routes entretenues, ni voies d’eau sûres? 
L'argent métal ne peut davantage circuler à l’intérieur de la 
Chine et se trouve, en raison de l'insécurité, enfoui dans des 
cachettes ou dans les caves des ports à traité. Enfin ajoutez 
à cela les inondations et leurs ravages, les sécheresses, la 
famine. Il en résulte des écarts de prix dus aux disettes qui 
surviennent à quelques heures de distance des régions où le 
stockage est en abondance. Le tout tient aux querelles inté- 
rieures et aux batailles que se livrent les condottieri. 

Les ports à traité sont alors le seul îlot de sécurité et la 
seule garantie de la richesse latente de la Chine. Shanghaï, 
entre autres, est demeurée la véritable armature de l’Asie 
de l'Est. 

Si les relations amicales de la S. D. N. et de la diplomatie de 
Nankin ont ainsi déterminé un véritable mirage chinois et 
faussé les rapports de l’Europe et de l’Extrême-Orient, c’est 
sur place qu’on recueille des témoignages importants qui 
révèlent le véritable aspect des choses. Il n’est pas une per- 
sonnalité consultée en Chine qui ne m’ait dit : « Voyez-vous, 
cette coopération économique avec la Chine, nous la souhai- 
tons tous. Malheureusement les œuvres de création et de 
construction sont encore impossibles. Ce n’est que lorsqu'il 
s’agit de marchands d’armes et d’achats d'armes que les 
dollars sortent de leur cachette. » 

Il n’est pas une personnalité consultée en Chine qui ne m’ait 
dit aussi : « Vous le sentez, si nous pouvons causer aussi tran- 
quillement, c’est que la xénophobie a quelque peu cessé. La vie 
dans les concessions est seulement devenue tolérable depuis le 
coup de poing japonais de mars dernier. Personne n’osera 
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vous l’avouer par écrit, mais le gendarme japonais nous a 
sauvés. » Le Japonais, me signifiait-on, fut ainsi en 1931 le 
gendarme qui a assuré la sécurité des biens, des personnes et 
des transactions. Je constatais enfin que, depuis le conflit 
Sino-Japonais, le problème communiste passait en Chine au 
second plan et que la dynastie de Soong excellait, devant la 
menace nippone, à développer une propagande en faveur de 
l'unité. 


LES PARTIALITÉS ANGLO-SAXONNES 


Les rapports de l’Occident et de l’Extrême-Orient ont 
été, en outre, faussés par les partialités britanniques et amé- 
ricaines. L’Angleterre a 30 milliards de francs en sommeil 
en Chine. Malgré la dévaluation de la livre sterling, son com- 
merce diminue d’année en année et le dernier rapport de la 
mission anglaise est à ce sujet d’une redoutable sincérité. 

Elle a perdu la « face » depuis le boycottage de 1927 et 
tremble de voir à nouveau ses marchandises consignées sur 
les quais et dans les cales des navires. Hong-Kong laisse ainsi 
une profonde impression d'inquiétude. 

Le cas de l'Amérique est plus frappant encore. Les États- 
Unis, en grandissant, ont rêvé de se tailler, l'Europe leur 
étant fermée, une annexe de l’autre côté du Pacifique. Si le 
premier Far-West, était aux temps héroïques, entre Chicago 
et le Grand-Cañon, le deuxième s’appellerait le Far-East et 
serait en Chine. Une gigantesque expansion économique a 
été ordonnée depuis dix ans, largement stipendiée, façonnée 
par une presse audacieuse, soutenue par des banques et de 
solides comptoirs. Ici, l'Amérique peut raisonner par grandes 
masses économiques. Quatre cents millions de consomma- 
teurs attendent les produits de Ford et de sa métallurgie, 
payables à crédit et en dollars désormais dévalués. 

C’est à Canton qu’on aperçoit le mieux l'emprise et les 
desseins de l’Amérique. En apparence, Canton est entière- 
ment chinoise; à Shanghaï, à Pékin, les hommes portent ves- 
ton, feutre et lunettes; ici, ils affectent de demeurer fidèles à 
la robe; les dames sont drapées d’une gaine bleu marine, la 
couleur nationale, mais ce nationalisme est-il hostile à toutes 
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influences étrangèrés? Hier il ÿ eut l'emprise russe et aujour« 
d’hui … il y a l'influence américaine. 

On a taillé dans le vif pour dessiner des rues perpendicu- 
laires et les amis de la vieille Chine ne retrouvent plus le 
Canton couleur locale et si médiéval qu'ils célébraient jadis. 
Les architectes qui ont donné ces coups de ciseau ont été 
élevés à l’athéricainé; les propriétaires d'immeubles ont à 
comprendre que ces destructions gratuites leur vaudront par 
la suite un profit. Les façades américaines s’élèvent alors sur 
des rues asphaltées à l’américaine où déambulent non sans non: 
chalancé des étudiants pénétrés d’américanisme. L’impression 
qui se dégage n’est donc pas celle d’une Chine psychologi- 
quement indépendante, mais d’une Chine subissant encore 
une emprise américaine — qui fut particulièrement marquée 
jusqu'én 1929. On a tout voulu américaniser. Sous l'Empité, 
on visitait les bas-fonds de Canton; aujourd’hui, les gens 
qui veulent faire la tournée des grands-ducs doivent aller 
au sommet des gratte-ciel pout y trouver des Luna-Park, 
des théâtres, des"toboggans, qui dominent là Rivière des 
Perles. 

Une visite nécessaire est celle de l’Université Sun Yat Sen. 
C’est le temple du bleu et du blanc; les immeubles s’alignent 
tout peinturluürés selon la même ordonnance. Étudiants et 
étudiantes sembletit se promener indéfiniment sous les préaux 
et dans les jardins ; vifs, intelligents, ils vous dévisagent. Au pré- 
mier étage, dans un parloir, je vois le recteur. C’est un homme 
parfaitement chinois d'apparence; sa culture est étendue, 
il a béaucoup voyagé; il a séjourné en France et il adoré 
discuter les problèmes d'éducation. Il me confie qu’il songe 
à supprimer les vacances; le travail serait ainsi plus continu, 
mais il se poserait un problème financier, celui du paieññent des 
professeuts. Je m’incline devant tant d’audace. Je suis devant 
un réformateur et notre conversation devient vive et bondit 
de sujet en sujet. Je cherche à" l’interrogef sur ce qui carac- 
térise son Université, les facultés rivales et sur lés méthodes 
qu'il a cru devoir employer. Je voudrais savoir ce qui est 
véritablement chinois dans son enseignemetit. Je le demandée. 


La réponse me déconcerte un peu. « Je suis, mé dit-il, uñ . 


grand admirateur des universités américaines et cé sont les 
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méthodes américaines que j’emploie, car l’expérience prouve 
que... etc... » 

L'Université Sun Yat Sen ne m’a pas appris ce que j’atten- 
dais ou plutôt elle m’a révélé ce que je ne savais pas. Je vais 
le lendemain saluer les présidentes des principales associa- 
tions de femmes. Je trouve qu’il n’est rien de plus intéressant 
que de causer dans tout l’Extrême-Orient avec celles qui sont 
à la tête des mouvements. Au Japon, ce sont les sportives 
qui m'ont donné le plus d’indications sur l’évolution de leur 
pays. À Shanghaï les intellectuelles et les femmes de banquiers 
ont une ténacité que leurs époux n’ont pas. Elles veulent avec 
une patience qui leur permet d’attendre des nuits et des 
heures avant de saisir leur chance. 

Ici, je suis en présence de femmes politiques; le parti 
Kuomintang a des militantes qui sont des êtres de premier 
ordre. Le féminisme ne se perd pas en vains discours sur le 
rôle de la femme, mais a des buts précis, immédiats, qui répon- 
dent à une situation politique donnée. Dans un bureau, à 
côté d’une salle de conférences, je vois une présidente jeune, 
astucieuse, une ancienne élève. elle aussi, des universités 
américaines; c’est aux États-Unis qu’elle a trouvé les matières 
nécessaires à sa propagande. Quand je lui demande de quoi 
elle parle aux femmes qu’elle va voir, elle me montre tout un 
échantillonnage de tissus fabriqués en Chine et je comprends 
que sa propagande a pour but de faire acheter des articles 
chinois. Tout ceci me paraît ordonné en parfaite liaison avec 
les industriels et les commerçants de la ville. Je m'inquiète 
aussi des visites qu’elle fait à domicile. Sur une carte, sont 
inscrites toutes les industries de la ville, les quartiers ouvriers 
et les principaux faubourgs sur lesquels s'exerce l’action de 
cette association de femmes. 

A ma question : « Quand vous entrez dans les maisons, que 
demandez-vous aux travailleurs? » elle répond : « De l'argent, 
des souscriptions pour la guerre contre le Japon. » Je comprends 
que ces dames visiteuses ne seraient pas reçues par les ouvriers 
et leurs familles. si elles n'avaient pas un but direct national. 
Ce sont donc de merveilleux agents de propagande; elles ont 
en ce moment fort à faire, puisque le gouvernement de 
Canton veut prouver à Nankin qu'il existe toujours. Le 
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printemps dernier, la XIXe armée cantonaise a de même 
été envoyée en face de Shanghaï pour démontrer à la Chine 
du centre qu’elle était trop inerte. 

L'une des directrices m’accompagne dans un faubourg où 
je vais visiter une école professionnelle. Tous les contrastes 
se sont réunis comme pour me satisfaire. Une rue qui est un 
cloaque au milieu de laquelle des ouvriers creusent un fossé, 
tandis que d’autres posent des conduites d’eau; un vieux 
temple qui demeure là comme un témoin du passé, des câbles 
et des fils électriques, un soldat baïonnette au canon, et une 
école dans un rez-de-chaussée où de petites filles s’exercent 
à taper à la machine ou à fabriquer des tissus. Ici, d’un seul 
regard, on perçoit toute la diversité de la Chine d'aujourd'hui. 

Et je retrouve sur les murs des cartes, des graphiques, 
comme dans les universités de Michigan ou de Jersey; ces 
enfants entrent dans la vie avec une obsession de statistiques. 

Je suis peut-être dans la Chine du sud qui se dit intégrale, 
mais vraiment l'Amérique est passée par là, et à chaque pas 
je rencontre son empreinte. Dans mes conversations avec les 
chefs de service, je comprends tout le rôle que joueraient les 
conseillers anglo-saxons en préparant les projets destinés 
demain à développer les débouchés de l’industrie américaine. 
En revenant à mon hôtel je lis les derniers télégrammes de 
Genève : « Les États-Unis estiment que le respect du pacte 
Briand-Kellogg.… », et les hurlements des coolies et des 
sampanières font à l’horizon image de la colère de l’Asie. 
On lit « Pacte Briand-Kellogg» dans le texte, et c’est en réalité 
la supériorité navale des traités de Washington qu’il faut com- 
prendre. L'Amérique de 1932 ne peut avoir que la politique 
extérieure de sa détresse économique; il lui faut stabiliser la 
situation maritime actuelle, amener les puissances du Pacifique 
à s’interdire tout programme de construction et donc chercher 
le moyen d’encercler son véritable concurrent, le Japonais. 
Cette peur du Jaune devient chez ce grand peuple une puéri- 
lité et une obsession. 

Je vais, ensuite, dans l’ancien lycée français, consulter 
M. Chou, commissaire aux affaires étrangères pour les pro- 
vinces du Sud. Impulsif, persuasif, il me fait une véritable 
conférence. Il ne me cache pas qu’au cours des réunions qui 
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se tiendront à Nankin au Comité central exécutif et au Comité 
central de contrôle, à partir du 15 décembre, ses amis insis- 
teront vivement pour que ce soit le parti de la guerre qui 
l'emporte. « Comme les puissances ont des capitaux considé- 
rables investis en Chine et qu’elles en ont peu au Japon, 
elles devront prendre parti pour nous, me dit-il. Nous allons 
donc les forcer à prendre une décision qui ne pourra être 
qu’en notre faveur. Nous avons une arme diplomatique et 
nous tenons à nous en servir. » 

En Mandchourie, j'avais constaté en octobre 1932 que la 
zone de rébellion s’étendait depuis la publication du rapport 
Lytton. Les généraux et leurs troupes fuyaient l’allégeance 
mandchoue et se soulevaient dans toute la Mandchourie 
du Nord depuis qu'ils pensaient compter sur l’appui de l'Eu- 
rope contre le Japon. 

À Pékin, à Tien-Tsin, à Shanghaï, j'avais vu le rapport 
Lytton exploité par les marchands d'armes qui se promenaient 
de roitelets en gouverneurs en déclarant : « Signez-moi ce 
contrat. L’Occident est pour nous. La $S. D. N. marche contre 
le Japon. Maintenant, il n’y a plus à hésiter. Il faut faire la 
guerre. » — À Canton, les télégrammes arrivaient chaque jour 
expédiés par des agences genevoises. « Le représentant de 
tel pays qui hier était encore hésitant a fait, ce matin, une 
déclaration en faveur de la Chine et contre le Japon. » — Ces 
dépêches explosives soumirent l'Asie de l’est à un véritable 
traitement électrique. Le parti de la guerre triomphait à 
Canton et j’observais une vive réaction contre l'apathie du 
Nord. Les souscriptions affluaient dans le parti Kuomintang, 
et dans les banques chinoises. Ravitaillement, équipement, 
armes, munitions partaient vers le nord, vers le Jehol, et 
traversaient un pauvre pays épuisé déjà cependant par vingt 
années de guerre civile, La guerre, encouragée par les conseils 
de l'Occident, a été le résultat de ces duperies et de ces confu- 
sions. 


* 
* * 


Dans ses interventions l'Occident a donc commis erreurs 
sur erreurs. La S. D. N. n’a pas compris le véritable caractère 
des récentes évolutions du Japon alerté par les faillites éco- 
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nomiques et monétaires de l'Angleterre et de l’Amérique et 
décidé à remplir sa mission en Asie. La S. D. N. a cédé à cer- 
tains mirages en Chine. Du fait des partialités américaines et 
anglaises, son arbitrage péchait par la base et son jugement 
est devenu la risée de l’Asie. Des hommes de bonne foi assem- 
blés dans divers Comités de Genève ont ensuite arrêté des 
conclusions, mais leurs recommandations ont été interprétées 
aussitôt dans une Asie passionnée et joueuse comme des décla- 
rations de guerre. Dans une Chine désarticulée, les spéculateurs 
ont aussitôt flairé des affaires faciles et des profits. Ceux-là 
ont donc encouru de graves responsabilités qui ont fourvové 
la S. D. N. dans une aventure qui a compromis son prestige 
et retardé encore la reconstruction économique de la Chine 
qui doit être le but de tous ceux qui aiment l'Asie. 

Le Japon, à la suite du boycottage chinois, a dû cher- 
cher d’autres débouchés : il nous inonde d'ores et déjà de 
ses produits, fabriqués par une main-d'œuvre habituée à d'in- 
fimes salaires. La jeune Chine qui avait mis sa confiance dans 
nos organismes internationaux s’exaspère. L’Asie que nous 
avons rejetée sur elle-même nous prépare alors des revan- 
ches économiques, sociales et morales. 

Il est donc grand temps de lancer ce cri d’alarme et de 
dégager quelques conclusions. 

Il est indispensable que la S. D. N. renonce à des inter- 
ventions fâcheuses dans un hémisphère que l'Occident 
connaît et comprend mal. Il faut que les procédures et les 
méthodes de la S. D. N. soient revisées, puisqu’un simple 
incident tel que celui de Moukden, au lieu d’être localisé, 
peut entraîner de proche en proche une véritable guerre. 
Il est nécessaire que des pactes rédigés en tenant compte, 
au lendemain de la Grande Guerre, des situations européennes, 
ne soient plus aussi maladroitement compromis. Le bilan 
de ces erreurs et de ces duperies étant ainsi déposé, il faut 
interdire à la S. D, N. de nouvelles incohérences. 


PIERRE LYAUTEY 
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Voilà des années de cela, on voyait plusieurs navires faire 
à la fois leur chargement à l’Estacade des Docks de Londres. 
Je parle des environs de 1880, du temps où Londres comptait 
une foule de beaux voiliers dans ses bassins, quoique moins 
de belles constructions dans ses rues. 

Les navires à l’Estacade avaient belle apparence : ils étaient 
amarrés l’un derrière l’autre; et le Saphir, le troisième en 
commençant par le bout, était un tout aussi bon navire que 
les autres, ni plus ni moins. A l’Estacade chacun d’eux avait 
naturellement, comme tout navire au bassin, son second à 
bord. 

Les policemen de service aux portes les connaissaient 
tous de vue, sans être pourtant capables de dire immédiate- 
ment à quel navire appartenait tel ou tel d’entre eux. En fait, 
les seconds de tous ces navires amarrés dans les Docks de 
Londres étaient, comme la majorité des officiers de la marine 
marchande, des gens solides, travailleurs, résolus, peu roman- 
tiques d’allure, qui appartenaient à différentes classes de la 
société mais chez qui l’empreinte professionnelle effaçait 
les caractères individuels d’ailleurs peu marqués. 

Ceci était vrai d'eux tous, à l’exception toutefois du second 
du Saphir. Les policemen ne pouvaient avoir la moindre 
hésitation à son sujet. Celui-là avait une marque distinctive. 

Ils le reconnaissaient de fort loin dans la rue, et lorsqu'il 
suivait l’Estacade, le matin, pour se rendre à son navire, les 


1. Copyright par Librairie Gallimard, Paris, 1933. 
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ouvriers des Docks et les débardeurs roulant les balles et les 
caisses sur leurs diables, se disaient entre eux : « Voilà l’offi- 
cier noir qui s’amène! » 

C'était le nom que lui donnaient ces hommes simples, 
incapables d’apprécier à sa juste valeur la dignité d’allure 
de cet homme. 

Il va sans dire que M. Bunter, le second du Saphir, n’était 
pas noir. Il n’était pas plus noir que vous et moi, et assuré- 
ment tout aussi blanc que n’importe quel second dans tout le 
port de Londres. Il avait cette sorte de teint qui ne se hâle 
pas facilement; et je savais mieux que personne que le pauvre 
garçon venait d’être un mois malade juste avant d’em- 
barquer sur le Saphir. 

Vous comprendrez par là que je connaissais Bunter. Pour 
sûr que je le connaissais! Et qui plus est, je savais son secret, 
le secret qui. mais j'y viendrai plus tard. Pour en revenir à 
l'apparence particulière de Bunter, c'était simplement le 
préjugé de l'ignorance qui faisait dire au chef-arrimeur, 
comme je l’entendis un jour : « Je vous parie bien que c’est 
un étranger! » Un homme peut tout de même bien avoir les 
cheveux noirs sans qu’on le prenne pour un moricaud. J’ai 
connu un marin venu de l’ouest de l’Angleterre, maître d’équi- 
page d’un fin voilier, qui vous avait l’air plus espagnol que 
tous les Espagnols que j'ai jamais vus. Il avait l’air d’un 
Espagnol descendu d’un cadre. 

Des autorités compétentes assurent que cette terre est 
destinée à devenir, en fin de compte, l’héritage des gens à 
cheveux noirs et aux yeux bruns. Il semble bien que d’ores 
et déjà l’humanité en général se compose surtout de gens à 
cheveux plus ou moins bruns. 

Toutefois ce n’est que lorsque vous en rencontrez un, que 
vous remarquez combien les gens à cheveux noirs, noirs 
comme de l’ébène, sont rares. Il portait également toute sa 
barbe (taillée, mais d’une bonne longueur tout de même) et 
il avait de gros sourcils en broussaille. Ajoutez à cela des yeux 
gris bleu qui, chez un homme blond, n’auraient rien eu 
d’extraordinaire, mais qui formaient avec ce sombre entourage 
un contraste saisissant, et vous comprendrez que Bunter 
pouvait difficilement passer inaperçu. N’eût été la réserve 
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générale de ses manières, ses gestes mesurés, on lui eût attri- 
bué une nature violemment passionnée. 

Il n’était assurément pas tout jeune, mais si l'expression 
« dans la force de l’âge » a un sens, elle s’appliquait exacte- 
ment à lui. Il était, en outre, d’assez grande taille et plutôt 
mince. En l’apercevant du haut de sa dunette infatigablement 
attentif à sa fonction, le capitaine Ashton du clipper Elsinore 
amarré juste devant le Saphir, déclara un jour à un de ses 
amis : « Johns a déniché quelqu'un pour bourlinguer son 
navire à sa place. » 

Le capitaine Johns, le patron du Saphir, qui avait com- 
mandé des navires depuis nombre d’années, était bien connu, 
mais il n’était ni très respecté, ni très aimé. 

Parmi ses collègues, on ne s’occupait guère de lui, ou bien 
on le plaisantait. Le capitaine Ashton, qui était d’un naturel 
cynique et taquin, ouvrait généralement le feu. Ce fut lui 
qui se permit la mauvaise plaisanterie d'affirmer un jour, 
devant d’autres capitaines : « Johns trouve qu’on devrait 
empoisonner tous les marins au-dessus de quarante ans, 
à l’exception des capitaines pourvus d’un commandement. » 
Cela se passait dans un restaurant de la Cité, où plusieurs 
capitaines bien connus prenaient ensemble leurs repas. Il y 
avait là le capitaine Ashton, vermeil et jovial, avec son ample 
gilet blanc, une rose jaune à la boutonnière : le capitaine 
Bell, vêtu d’un paletot-sac, maigre, blême, ses cheveux gris 
ramenés derrière les oreilles, et qui, bien que ne portant pas 
de lunettes, avait l’air d’un étudiant ascétique, d’un homme 
d’études doux et sédentaire : le capitaine Hals, un vieux loup 
de mer aux doigts poilus, vêtu de serge bleue et qui portait 
en arrière de la tête un chapeau rond qui découvrait son 
front écarlate. Il y avait là aussi un très jeune capitaine, 
avec une petite moustache blonde et des yeux graves, qui ne 
disait rien et souriait légèrement de temps à autre. 

Le capitaine Johns, stupéfait, leva ce regard perplexe et 
crédule qui avec un front bas et coupé de rides transversales 
ne formait pas un ensemble particulièrement intelligent : 
impression que ne corrigeait en aucune façon la forme légé- 
rement pointue de sa tête chauve. 

Tous se mirent à rire; le capitaine Johns finit par esquisser 
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un sourire aigre et tenta de se défendre. C'était bien facile 
de plaisanter, mais, de nos jours, où il faut, pour qu’un navire 
rende, aller de l’avant aussi bien en mer que dans le port, 
la mer n’est pas faite pour les vieux. Seuls, des jeunes gens 
ou des hommes dans la force de l’âge pouvaient répondre 
aux exigences modernes d’une activité précipitée. Il n’y 
avait qu’à voir cè qui se passait dans les grandes compagnies 
d'armement : presque toutes se débarrassaient des gens qui 
montraient les moindres signes d'âge. Quant à lui, en tout 
cas, il ne voulait pas d’homme âgé à son bord. À dire vrai, le 
capitaine Johns ne faisait pas en cela montre d’une grande 
singularité. À cette époque, quantité de marins auxquels on ne 
pouvait rien reprocher que de commencer à grisonner, usaient 
les semelles de leur dernière paire de souliers sur les pavés de 
la Cité à chercher vainement un emploi. 

Le capitaine Johns ajouta, avec une sorte d’innocente 
mauvaise humeur, que de là à vouloir empoisonner les gens, 
il y avait encore de la marge. 

La réponse semblait décisive, mais le capitaine Ashton ne 
voulut pas démordre de sa plaisanterie. 

— Oh! oui. Je suis persuadé que vous le feriez. Vous avez 
dit exactement « inutiles ». Comment se débarrasser de gens 
inutiles? Vous avez bon cœur, Johns. Je suis sûr qu’à la 
réflexion, vous admettriez qu’on les empoisonne sans dou- 
leur. 

Le capitaine Bell pinça ses lèvres minces et sinueuses. 

— Pour en faire des fantômes, — suggéra-t-il laconique- 
ment. 

À ce mot de fantôme, le capitaine Johns, intimidé, prit 
cet air perplexe, sournois et antipathique qui lui était familier. 

Le capitaine Ashton cligna de l'œil. 

— Oui. Vous auriez peut-être alors une chance de commu- 
niquer avec le monde des esprits. Les fantômes des marins 
doivent sûrement hanter les navires. Il y en aurait sûrement 
qui viendraient rendre visite à un vieux camarade de bord. 

Le capitaine Bell déclara sèchement : 

— Ne lui donnez pas de pareils espoirs! C’est vraiment cruel. 
Il ne verra rien du tout. Vous savez bien, Johns, que personne 
n'a jamais vu de fantômes. 
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A cette intolérable provocation, le capitaine Johns sortit 
de sa réserve. Sans la moindre perplexité, dans un mouvemert 
de crédulité passionnée qui faisait étinceler ses petits yeax 
ordinairement mornes, il exhiba une quantité d’exemples 
authentifiés. Il y en avait des livres et des livres. C'était pure 
ignorance que de nier les apparitions surnaturelles. On en 
publiait des cas tous les mois dans un journal spécial. Le pro- 
fesseur Cranks voyait journellement des fantômes. Et le pro- 
fesseur Cranks était quelqu'un assurément. Un des hommes 
de science les plus importants de notre temps. Et il y avait 
aussi ce journaliste, — comment s’appelait-il donc? — auquel 
rendait visite un fantôme de jeune fille. Il imprimait dans son 
journal les choses qu’elle lui disait. Et oser dire après cela 
qu'il n’y a pas de fantômes! 

— On les a même photographiés! Quelle preuve de plus 
voulez-vous? 

Le capitaine Johns était indigné. Les lèvres du capitaine 
Bell se pincèrent, mais Ashton se mit à protester. 

— Je vous en prie! Ne le laissez pas continuer. A propos, 
Johns, qu'est-ce que c’est que ce pirate chevelu que vous avez 
maintenant comme second? Personne, dans les Docks, ne 
semble l’avoir jamais vu. 

Le capitaine Johns, calmé par le changement de conversa- 
tion, répondit simplement que c'était Willie, le marchand de 
tabac du coin de Fenchurch street, qui le lui avait envoyé. 

Willie, sa boutique, et même la maison de Fenchurch street: 
où elle se trouvait, ont maintenant disparu, si je ne me trompe. 
En ce temps-là, Willie, tout en promenant dans son visage 
empâté un regard las et distrait, fournissait de tabac la plu- 
part des long-courriers qui partaient du port de Londres. À 
certaines heures de la journée, sa boutique regorgeait de capi- 
taines : on en voyait d’assis sur des barils, d’affalés le long du 
comptoir. 

Plus d’un jeune homme trouvait là l’occasion d’un coup 
d'épaule : plus d’un avait déniché un emploi dont le besoin 
se faisait sentir, rien qu’en entrant acheter là dix sous de tabac 
au bon moment. Même le commis de Willie, un garçon roux, 
à l’air délicat et indifférent, vous passait à travers le comptoir, 
avec votre boîte de cigarettes, un renseignement utile, dans 
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un murmure, sans même remuer les lèvres : « La Bellone. 
South Dock. On demande un lieutenant. Vous pouvez arriver 
à temps, en vous dépêchant. » Et on y filait. 

— Ahl!c’est Willie qui l’a envoyé! — fit le capitaine Ashton. 
— C'est un garçon qui a belle allure. Si on lui mettait une 
ceinture rouge autour de la taille et un mouchoir rouge autour 
de la tête, il aurait tout à fait l’air d’un de ces boucaniers 
qui faisaient sauter le pas aux hommes et emmenaient les 
femmes en captivité. Veillez, Johns, à ce qu’il ne vous coupe 
pas le cou et ne file avec votre Saphir. D'où débarque-t-il 
donc? 

Le capitaine Johns, après avoir levé son habituel regard cré- 
dule, fronça les sourcils et déclara placidement que ce garçon 
avait connu des jours meilleurs et qu’il s'appelait Bunter. 

— Il a commandé un navire de Liverpool, le Samaria, il y a 
quelques années. Il l’a perdu dans l'Océan Indien, et on l’a 
suspendu de commandement pendant un an. Depuis lors il n’a 
pas pu en retrouver un. Il a frappé à toutes les portes des com- 
pagnies qui font l'Atlantique. - 


— Ça explique que personne ne le connaisse ici, — déclara 
en manière de conclusion le capitaine Ashton tout en se levant 
de table. 


Après déjeuner, le capitaine Johns se rendit au Dock. Il était 
petit et légèrement bancal. Son aspect n'inspirait aucune 
estime à la majorité des gens; mais ses armateurs ne devaient 
pas être du même avis. Il avait la réputation d’un comman- 
dant peu agréable, méticuleux au possible, toujours ennuyé 
de quelque chose, toujours grognant. Ce n’était pas un homme 
à avoir une fois pour toutes une bonne discussion avec les 
gens, mais à leur dire des choses désagréables sur un ton pleu- 
rard : un homme capable de rendre la vie intenable à un offi- 
cier, pour peu qu’il le prît en grippe. 

Ce même soir j’allai voir Bunter à bord et j’envisageai 
avec lui les perspectives de son voyage. Il s'était fort assagi. 
Je suppose qu’un homme qui garde un secret dans son cœur 
doit perdre de son animation naturelle. Une autre raison 
m'empêchait d'attendre de Bunter beaucoup d’entrain. 
Il y avait une chose qui le préoccupait beaucoup depuis 
quelque temps, et en outre,.… mais j'y reviendrai tout à l’heure. 
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Le capitaine Johns avait passé son après-midi à bord et 
n'avait cessé de tourner autour de son second d’une façon 
qui avait exaspéré Bunter. 

— Qu'est-ce que cela signifie? — me demanda-t-il avec 
une irritation contenue, — On croirait qu’il me soupçonne 
d’avoir volé quelque chose et qu'il essaye de savoir dans quelle 
poche je l’ai mis, ou que quelqu'un lui a dit que j'ai une 
queue de singe et qu'il veut savoir comment je m’arrange 
pour la dissimuler. Je n’aime pas beaucoup qu’on s’amène 
comme cela en tapinois derrière mon dos plusieurs fois dans 
le même après-midi et qu’on me regarde ainsi par-dessus mon 
épaule, C’est une nouvelle sorte de jeu de cache-cache, ou 
quoi? Je ne trouve pas ça drôle. Je ne suis plus un gamin, 
sacré nom d’un chien! 

Je l’assurai que si l’on s’en allait raconter au capitaine 
Johns que lui, — Bunter, — était adorné d’une queue de 
singe, Johns s’arrangerait pour le croire, de façon mysté- 
rieuse. Certainement. Il était soupçonneux et crédule à un 
point inimaginable. Il était capable de tout croire, de soup- 
çonner un homme de n’importe quoi, et de s’en aller ruminer 
la chose, de la tourner et la retourner dans sa tête avec la 
plus abominable et la plus geignarde perplexité. Et en fin 
de compte il s’arrêterait à l'opinion la plus mesquine possible 
et suivraït la ligne de conduite la plus mesquine par une sorte 
de génie naturel. 

Bunter me raconta aussi que ce mesquin personnage n’avait 
cessé de trottiner sur ses petites jambes torses d’un bout à 
l’autre du navire en le traînant avec lui pour se plaindre d'un 
tas de détails sans importance. « Il n’avait cessé de trottiner 
sur le pont comme un insecte, — comme un cancrelas, — 
et avec moins de vivacité toutefois, sacrédié! » 

C’est ainsi que s’exprima avec un violent dégoût ce garçon 
réservé qu'était Bunter. Puis, sans se départir de son calme 
habituel que rendait sinistre le froncement de ses gros sourcils 
noirs, il reprit : 

— Et en outre cet homme est fou. Il a essayé de se montrer 
sociable et n’a rien trouvé de mieux que de me faire les gros 
yeux et de me demander si je croyais « aux communications 
avec l’au-delà ». Des communications avec. Je ne savais 
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pas ce qu'il voulait dire. Je ne savais que répondre, « Un 
sujet des plus importants, M. Bunter, j'y ai beaucoup 
réfléchi. » 

Si Johns avait vécu à terre, il eût été la victime toute 
désignée de soi-disant médiums : ou si même il en avait eu 
la moindre occasion entre deux voyages. Heureusement 
pour lui, lorsqu'il était en Angleterre, il vivait quelque part, 
assez loin, à Leytonstone, avec une sœur de dix ans plus 
âgée et restée fille, une redoutable virago deux fois grande 
comme lui et devant laquelle il tremblait. On prétendait 
qu’elle le menait tambour battant : quant aux penchants 
spirites de son frère, elle avait là-dessus ses idées. 

Ces penchants lui semblaient tout simplement sataniques. 
Elle avait déclaré, paraît-il, qu'avec l’aide de Dieu, elle empé- 
cherait cet imbécile de se livrer aux démons. Il était hors 
de doute que l’ambition secrète de Johns était d’entrer en 
communication directe avec les esprits, pour peu que sa sœur 
le laissât faire. Mais elle était inflexible, On m'avait même 
raconté que pendant ses séjours à Londres il était obligé 
de lui rendre compte de la moindre dépense qu'il faisait 
sur l’argent qu’il emportait le matin, et du moindre emploi 
de son temps. Et, de plus, c'était elle qui tenait les cordons 
de la bourse. 

Bunter avait bien été quelque peu extravagant dans son 
jeune temps : mais c'était un garçon de bonne famille; il 
avait des ancêtres, et un caveau de famille quelque part à la 
campagne, et de tels propos l’indignaient probablement à 
cause de ses propres morts. Ses yeux gris bleu eurent un 
éclair de véritable férocité dans ce visage à barbe noire. Il 
m'impressionnait, — on sentait une telle passion sous cette 
dédaigneuse indolence. 

— Le toupet de cet homme! Entrer en relations avec. 
Cette espèce de petit bout d'homme! Ce serait vraiment une 
intrusion impudente! Il veut entrer... Qu'est-ce que cela veut 
dire? C’est une nouvelle sorte de snobisme, ou quoi? 

Je ne pus me retenir de rire devant cette façon nouvelle 
d'envisager le spiritisme, — ou quelque nom qu’on donne à 
cette monomanie de fantômes, Bunter condescendit à sourire; 
mais ce fut un sourire grave qui s’effaça rapidement. Un 
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homme dans sa position presque tragique, pour ainsi dire, ne 
pouvait vraiment pas, vous comprenez... Il était vraiment 
très soucieux. Il était préparé à n’importe quel ennui au cours 
du voyage. On ne pouvait guère espérer de considération, 
une fois à la merci d’un homme du genre de Johns. 

Un ennui est un ennui, et cela a une fin; mais la pensée de 
se voir harcelé d’absurdes, de mesquines, de déprimantes 
histoires de fantômes, d’un bout à l’autre de la traversée 
jusqu’à Calcutta, et autant au retour, c'était vraiment 
une appréhension intolérable. Le spiritisme envisagé sous 
cet angle devenait véritablement un sujet grave. Redoutable 
même ! 

Pauvre garçon! Nous ne pensions guère, lui et moi, qu'avant 
peu il aurait... Je ne pouvais toutefois le rassurer à cet égard. 
J'étais moi-même assez effrayé de la chose. 

Bunter avait eu ce jour-là un autre ennui. Un maître de port 
s'était amené à bord sous on ne sait quel prétexte, mais, à 
ce que pensait Bunter, poussé uniquement par une curiosité 
malsaine, — malsaine pour Bunter. Après avoir quelque 
temps tourné autour du pot, l’homme s'était tout à coup 
hasardé à dire : 

— Il me semble bien que je vous ai déjà vu quelque part, 
monsieur. Si seulement je savais votre nom, peut-être. 

Bunter, — c’est ce qu’a de pire une existence qui renferme 
un secret, — éprouva quelque inquiétude. Il était très pos- 
sible que cet homme l’eût déjà vu auparavant, — fâcheux 
avantage de son excellente mémoire. Quant à Bunter on ne 
pouvait pas lui demander de se rappeler le moindre commis 
des docks auquel il pouvait avoir eu affaire. Il coupa court à la 
remarque en se retournant vers l’homme et en utilisant cette 
impressionnante sévérité d'expression à laquelle contribuait 
son extraordinaire couleur de cheveux : 

— Je m'appelle Bunter, monsieur. Cela dit-il quelque 
chose à votre faible intellect? Moi, je ne demande pas com- 
ment vous vous appelez. Quelqu'un qui vient tranquille- 
ment me dire en face qu’il n’est pas sûr de m'avoir vu cherche 
à se montrer impudent, ou bien n’est rien de plus qu’un simple 
ver de terre, monsieur. Oui, j'ai dit, un ver de terre, un 
malheureux ver de terre aveugle. 
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Ce brave Bunter. C'était la seule chose à faire. Il mit 
littéralement l’homme hors du navire, comme si chacune de 
ses paroles avait eu la force d’un coup de poing. Mais l’homme 
fit preuve d’une obstination étonnante. Force lui fut bien de 
filer, cela va sans dire, devant la colère de Bunter, sans arti- 
culer un mot et en essayant de couvrir sa retraite sous un 
sourire gêné. Mais, une fois sur le quai, ilse retourna lentement 
et resta à considérer le navire. Il demeura planté là comme 
un pieu d’amarrage, absolument immobile, sans que ses 
yeux stupides clignassent plus que si c’eût été des hublots. 

‘ Qu’aurait bien pu faire Bunter? C'était assez désagréable; 
mais il ne pouvait pourtant pas aller se cacher dans la caisse 
à biscuit. Il se contenta d’aller se placer derrière les haubans 
d’artimon et de regarder l'individu tout aussi inflexiblement. 
Et ils restèrent ainsi, et je ne sais lequel des deux commença 
à sentir la tête lui tourner : mais, sur le quai, l’homme, n’ayant 
rien sur quoi s'appuyer, se lassa le premier, agita un bras, 
en signe qu'il abandonnait la partie et il finit par s'éloigner. 

Bunter me déclara qu’il était bien heureux que le Saphir, — 
«cette perle des navires », ainsi qu’il le désignait avec aigreur, 
— prît la mer le lendemain. Il en avait assez des Docks. Je 
comprenais son impatience. Il s'était cuirassé contre tous les 
ennuis que ce voyage pourrait lui valoir, encore qu'il soit 
évident qu’il ne s’attendait guère à la singulière aventure 
qui lui était réservée, et bel et bien dans l’océan Indien, 
dans cette partie du monde précisément où le pauvre garçon 
avait en même temps perdu son navire et sa chance, une fois 
pour toutes, à ce qu’il semblait. 

Quant au remords que pouvait lui inspirer une certaine 
action secrète de sa vie, ma foi! je comprends parfaitement 
qu’un homme d’une nature aussi nette que Bunter n’en souffrît 
pas médiocrement; quoique, entre nous, et sans vouloir 
faire montre de cynisme, on ne puisse nier que la crainte 
de se voir découvert entre pour une bonne part dans la compo- 
sition du remords, même chez le plus noble d’entre nous. 
Ce n’est évidemment pas ainsi que je m’exprimai devant 
Bunter, mais comme le pauvre garçon revenait là-dessus, 
je lui répondis que les plus honnêtes gens avaient eux-mêmes 
des reproches à se faire, et qu’en ce qui concernait son péché 
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particulier, il ne le portait pas inscrit sur le visage au vu et 
au su de tout le monde, et qu’il n'avait pas à se mettre 
martel en tête à ce sujet. D'ailleurs avant une douzaine 
d’heures, il serait en mer. 

Il me répondit que cette idée n’était pas sans le réconforter 
un peu et il s’en alla passer avec sa femme cette soirée, la 
dernière avant plusieurs mois. En dépit des extravagances 
de sa jeunesse, Bunter ne s’était pas trompé en se mariant, 
Il avait épousé une femme d’une très bonne famille; une 
vraie dame, et qui, en outre, était une très charmante femme. 
Quant à son courage, moi qui savais les temps difficiles 
qu'ils avaient traversés, je ne pouvais l’admirer assez. Un 
courage véritable, inébranlable, de chaque jour, dont une 
femme n’est capable que lorsqu'elle est de la bonne espèce, 
de ce que j’appellerais l’espèce sans peur. 

Ce départ affectait notre officier noir plus qu'aucun de 
ceux qui l’avaient précédé durant toutes ces années de mal- 
chance. Mais c'était une femme sans peur, et elle laissa paraître 
moins de trouble sur son charmant visage que ne le fit ce 
digne boucanier à cheveux noirs qui tenait l'emploi de 
second à bord du Saphir. Peut-être cela tenait-il à ce que sa 
conscience était moins troublée que celle de son mari. Il va 
sans dire que sa vie à lui n'avait aucun secret pour elle : 
mais la conscience d’une femme est quelquefois plus apte 
à découvrir de bonnes et valables excuses. Cela dépend aussi 
grandement de qui en a besoin. 

Ils avaient décidé d’un commun accord qu’elle ne vien- 
drait pas jusqu’au bassin pour le voir partir. « Je me demande 
si vous avez la moindre envie de me voir », avait dit cet 
homme sensible. Et elle n’avait pas ri. 

Bunter était très sensible et, en fin de compte, il la quitta 
assez brusquement. Il arriva à bord en temps utile et fit 
l’impression habituelle sur le vasou!' à chapeau de paille 
défoncé qui sortit le Saphir du bassin. L'homme de la rivière se 
montra fort poli envers cet imposant second. « Voudriez- 
vous parer une garde montante en filin manille de cinq 
pouces, monsieur. Bunter, merci, monsieur Bunter. » Le 
pilote de la mer du Nord qui quitta cette « perle. de navire » 


1. Nom familier donné aux pilotes de rivière. 
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faisant bonne route en Manche après avoir passé Douvres, 
raconta à quelques-uns de ses amis que le Saphir avait comme 
second pour ce voyage un homme qui paraissait vraiment 
trop bon pour ce vieux Johns. « Il s’appelle Bunter, Je me 
demande d’où il sort. Je ne l’ai jamais vu à bord d’aucun 
des navires que j'ai entrés ou sortis toutes ces années-ci. 
C'est un homme qu’an ne peut pas oublier. Vous ne l’oublieriez 
pas. Un fameux marin, d’ailleurs. Et ce vieux Johns ne va 
pas se casser la tête à son sujet! À moins que ce vieil imbécile 
ne prenne peur de lui, car ça n’a pas l’air d’un homme à se 
laisser malmener sans vous faire savoir ce qu'il pense de vous, 
et c’est bien ce dont ce vieux Johns a le plus peur. » 

Comme ce récit a pour but de relater une expérience spirite 
qui advint, non pas exactement au capitaine Johns lui-même, 
du moins à son navire, il n’est nul besoin d’insister sur les 
autres événements du voyage. Ce fut une traversée ordinaire, 
l'équipage était un équipage ordinaire, le temps fut un temps 
habituel. La façon tranquille, posée, qu'avait le second de 
commander la manœuvre, avait donné une allure calme à la 
vie du navire. Même au fort de plusieurs coups de vent, tout 
se passa calmement, pour ainsi dire. Un seul d’entre eux 
rendit la vie dure à tout l'équipage pendant vingt-quatre 
bonnes heures. Cela se passa en vue de la côte d’Afrique, 
une fois doublé le cap de Bonne-Espérance. Au plus fort de 
la tempête le navire embarqua quelques paquets de mer 
sans grand ma], mais non sans réduire en miettes pas mal 
d'objets cassables dans l'office et dans les chambres d’offi- 
. ciers. M. Bunter qui avait gagné le respect de tous à bord 
se trouva indignement traité par l'océan qui, défonçant 
la porte de sa chambre comme l’eût fait un voleur, emporta 
plusieurs objets utiles et inonda les autres. 

Un peu plus tard, le même jour, l'agitation des mers du 
Sud se mit à faire faire de telles embardées au Saphir que les 
deux tiroirs placés sous la couchette de Bunter partirent 
ensemble en éparpillant tout leur contenu. Ils auraient dû, 
cela va sans dire, être fermés à clef, et M. Bunter ne pouvait 
s’en prendre qu’à lui de ce qui lui arrivait. Il aurait dû tourner 
la clef de chacun d’eux avant de sortir sur le pont. 

Sa consternation fut grande. Le steward, qui passait son 
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temps à promener partout des fauberts pour essayer de 
sécher l'office inondé, l’entendit s’écrier : « Mon Dieu! » 
d’un ton d’épouvante et de consternation. Tout plongé qu'il 
fût dans son ouvrage, le steward n’en ressentit pas moins 
une vive sympathie pour le malheur du second. 

Le capitaine Johns éprouva une secrète satisfaction quand 
il apprit le dommage. A la vérité, il avait peur de son second, 
ainsi que le pilote s’était aventuré à le prédire, et il en avait 
peur pour la raison même que le dit pilote avait jugée vraisem- 
blable. 

Le capitaine Johns, en conséquence, aurait beaucoup aimé 
tenir de façon ou d’autre à sa merci cet officier noir. Mais 
l’homme était irréprochable, aussi près qu’il est possible de 
la perfection absolue. Et le capitaine Johns en était fort 
ennuyé, tout en se félicitant de l’excellence de son officier. 

Il fit de grands frais de sociabilité avec lui, en partant de ce 
principe que plus vous êtes en bons termes avec quelqu'un, 
plus il vous est facile de le prendre en faute : et parce qu'il 
voulait en outre avoir un auditeur pour ses récits de mani- 
festations, d’apparitions, de fantômes, et autres histoires 
de revenants; il connaissait tout cela sur le bout du doigt, et 
il dévidait sans fin ces histoires d’une voix incolore en leur 
donnant un tour futile qui lui appartenait en propre. 

« J'aime vivre de façon sociable avec mes officiers », avait- 
il coutume de dire. « Il y a des capitaines qui ouvrent à peine 
la bouche d’un bout à l’autre d’un voyage, de crainte de 
perdre un pouce de leur dignité. À quoi ça rime-t-il, cette 
situation supérieure qu’un homme peut avoir! » 

Sa sociabilité était surtout à craindre pendant le quart de 
six à huit, parce qu'il était de ces gens qui commencent à se 
réveiller vers le soir et l'officier de quart pouvait difficilement 
invoquer une excuse pour quitter la dunette. On voyait le capi- 
taine Johns grimper alors tout à coup la descente du carré, et 
trottinant vers le pauvre Bunter en train d’arpenter la dunette, 
il lui décochaït une proposition spirite du genre de celle-ci : 

— Les esprits, de l’un et l’autre sexes, montrent en général 
beaucoup de raffinement, n'est-ce pas? 


À quoi Bunter, levant sa tête aux favoris noirs, marmot- 
tait comme réponse : 
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— Je ne sais pas. 

— Ah! c’est que vous ne voulez pas savoir! Vous êtes 
l’homme le plus obstiné et le plus prévenu que j’aie jamais 
rencontré, M. Bunter. Je vous ai dit que vous pouviez em- 
prunter n’importe quel livre de ma bibliothèque. Vous n’avez 
qu’à aller dans ma chambre prendre le volume qui vous 
plaira. 

Et si Bunter protestait qu'il était trop fatigué, lorsqu'il 
n’était pas de quart, pour trouver le temps de lire, le capitaine 
Johns se mettait à sourire d’un air désagréable derrière son 
dos, et déclarait qu’il y a naturellement des gens à qui 
il faut plus de sommeil qu’à d’autres pour se tenir dispos 
pour leur ouvrage. Si M. Bunter craignait de ne pas être 
suffisamment réveillé pendant ses quarts, la nuit, c'était une 
autre affaire. 

— Mais il me semble que vous avez emprunté un roman 
au lieutenant l’autre jour... un ramassis de mensonges. 

Le capitaine Johns poussait un soupir. 

— Je crois décidément, M. Bunter, que vous n’avez aucune 
spiritualité, voilà la chose. 

On le voyait parfois apparaître sur le pont au milieu de la 
nuit, avec sa démarche bancale, l’air grotesque dans son 
pyjama. En l’apercevant, le pauvre Bunter se tordait les 
mains à la dérobée, et une sueur froide lui perlait au front. 
Après être resté quelque temps, d’un air somnolent, près de 
l'habitacle, à se gratter de façon déplaisante, le capitaine 
Johns ne manquait pas de reprendre son seul sujet de conver- 
sation. 

Il discourait, par exemple, sur l’accroissement de moralité 
qu’on pouvait attendre d’un commerce intime avec les esprits; 
les esprits, d’après le capitaine Johns, consentiraient à lier 
commerce avec les vivants, n’eût été l’incrédulité de la grande 
masse du genre humain. Il ne voudrait, pour sa part, rien 
avoir à faire avec quelqu'un qui douterait de son existence à 
lui, capitaine Johns. Pourquoi donc un esprit l’accepterait-il? 
C'était vraiment trop demander. 

Il dévidait tout cela, près de l'habitacle, tout en soufflant 
et en essayant, les bras croisés, d’atteindre ses omoplates : 
puis, d’un ton sévère et somnolent, il déclarait : 
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— L'incrédulité, monsieur, est le malheur de notre temps. 

Elle rejetait l'évidence fournie par le professeur Cranks 
et le journaliste. Elle s’opposait au témoignage des photo- 
graphies. Car le capitaine Johns croyait vraiment qu’on avait 
photographié certains esprits. Il avait lu des articles à ce sujet 
dans les journaux. Et l’idée qu’on avait pu réaliser pareille 
chose l’avait grandement impressionné, vu son absence 
d'esprit critique. Bunter me déclara par la suite que rien 
n’était plus étrange que cé petit homme, nageant dans un 
pyjama trois fois trop grand pour lui, dansant positivement 
d’excitation au clair de lune, près de la barre, et montrant le 
poing à l’océan paisible. 

— Des photographies! Des photographies! — répétait-il 
d’une voix qui grinçait comme un gond rouillé. 

L'homme de barre, juste derrière lui, n’était pas sans 
s'inquiéter de le voir gesticuler ainsi, sans pouvoir comprendre 
exactement de quoi le capitaine discutait avec le second. 

Puis Johns, après s'être un peu calmé, reprenait : 

— La plaque sensible ne peut tout de même pas mentir. 
Non, monsieur. 

Rien n'était vraiment plus comique que la conviction 
de ce ridicule petit bout d'homme, son ton dogmatique. 
Bunter continuait à arpenter la dunette comme un lent et 
digne pendule. Il n’articulait pas un mot. Mais le pauvre 
garçon en avait lourd sur la conscience : et se voir lancer 
ainsi à la tête ces fantômes imbéciles, en plus des terribles 
soucis qu'il avait, le rendait à moitié fou. Il se crut à plusieurs 
reprises au bord de la démence, car il ne pouvait s’empêcher 
d’entrevoir dans un demi-délire le capitaine Johns saisi par 
la peau du cou et lancé par-dessus la lisse dans le sillage du 
navire, -— ce qu’un marin jouissant de toutes ses facultés ne 
ferait pas à l'égard d’un chat ou de tout autre animal. Il croyait 
le voir dansant sur l’eau, petite tache noire qui disparais- 
sait au loin derrière le navire sur l’océan éclairé par la lune. 

Je ne pense pas que, même aux pires moments, Bunter sou- 
haïitât réellement noyer le capitaine Johns. Je crois que son 
imagination désordonnée aspirait simplement à couper court 
à l’inanité peuplée de fantômes qui caractérisait la conver- 
sation du capitaine. 
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C'était, tout de même, un manque de contrôle, une forme 
dangereuse. Imaginer ce navire dans l'Océan Indien, par une 
claire nuit tropicale, sa voilure pleine et immobile, la bordée 
de quart sur le pont hors de vue : et, sur la dunette inondée 
par la lune, cet imposant officier noir arpentant le pont à pas 
dignes et mesurés, gardant un redoutable silence, et suivi de 
cette silhouette grotesquement minuscule en flanelle rayée, 
qui parlait d’une voix tour à tour grinçante et bourdonnante, 
« d’un entretien particulier avec l’au-delà ». 

J’en avais la chair de pouler ien que d’y penser. Et parfois, la 
folie du capitaine Johnsprenait l'aspect d’unsingulier esprit pra- 
tique. Comme ce serait utile si l’on pouvait décider les esprits 
à prendre un intérêt pratique ‘aux affaires des vivants! Quelle 
aide ce serait, par exemple, pour la police, dans la recherche 
des criminels! Le nombre des assassinats, en tout cas, en serait 
considérablement réduit, déclarait-il avec un air de profonde 
sagacité. Puis il s’abandonnait à un grotesque découragement. 

À quoi bon essayer de communiquer avec des gens sans foi 
et qui vraisemblablement mépriseraient les renseignements 
qu'on leur proposerait? Les esprits avaient leurs sentiments. 
Ils étaient en quelque sorte tout sentiment. Il était surpris 
toutefois de l’indulgence que les meurtriers rencontraient de 
la part de leurs victimes. C’était là pourtant une sorte d’appa- 
rition qu'aucun coupable n’oserait dédaigner. Peut-être que 
des meurtriers insoupçonnés, en dépit de leur incrédulité, 
n'échappéraient pas à la hantise. Ils n’iraient vraisemblable- 
ment pas le crier sur les toits, n’est-ce pas? 

— Pour moi, — poursuivait-il d’un ton de rancune gei- 
gnarde, — si jamais quelqu’un m'’assassinait, je ne le laisse- 
rais pas en repos, je le foudroierais. je le terrifierais. 

L'idée que le fantôme de son capitaine pourrait terrifier 
quelqu'un lui parut si absurde que le second, si peu enclin qu’il 
fût à la gaîté, ne put s'empêcher d’éclater d’un rire de lassi- 
tude, Et ce rire qui répondait seul à un long et grave discours 
ne fut pas sans froisser le capitaine Johns. 

— Que trouvez-vous donc là qui prête à rire, de cet air supé- 
rieur, M. Bunter? — grogna-t-il. — Des apparitions surnatu- 
relles en ont terrifié de plus forts que vous. Vous ne me croyez 
pas assez d’âme pour faire un fantôme? 
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Je crois que ce fut cette intonation désagréable qui fit que 
Bunter s’arrêta court et se retourna. 

— Je ne serais pas surpris, — reprit avec colère ce maniaque 
du spiritisme, — que vous fussiez de ces gens qui ne font pas 
plus de cas d’un homme que si c'était une bête. Vous seriez 
capable, j’en suis sûr, de dénier la possession d’une âme immor- 
telle à votre propre père. 

Là-dessus, Bunter ennuyé au delà du possible, et en outre 
exaspéré par son propre souci, perdit toute retenue. Mar- 
chant soudain sur le capitaine Johns, et se penchant un peu 
pour le regarder bien en face, il lui dit d’une voix basse et 
ferme : 

— Vous ne savez pas ce dont un homme comme moi est 
capable. 

Le capitaine rejeta la tête en arrière, mais fut trop suffoqué 
pour pouvoir bouger de place. Bunter se remit à marcher 
et pendant un bon moment, son pas régulier et le clapotis 
de l’eau le long du bord troublèrent seuls le silence qui planait 
sur la mer. Le capitaine Johns toussota d’un air gêné et 
après s'être rapproché de la descente par mesure de prudence, 
retrouva assez de courage pour colorer sa retraite d’un acte 
d'autorité : 

— Pesez le cargue point tribord de la grand’voile et brassez 
carré, M. Bunter. Ne voyez-vous pas que nous sommes presque 
vent arrière? 

Bunter répondit aussitôt : « Oui, oui, capitaine », bien qu'il 
n'y eût pas la moindre nécessité de brasser et que le vent 
vint bien du travers. Tandis qu’il exécutait cet ordre, le capi- 
taine Johns s'arrêta sur les marches de la descente en grom- 
melant entre ses dents : « Ça vous arpente la dunette comme 
un amiral, et ça ne remarque même pas qu’il faut brasser! », 
assez haut pour que l’homme de barre pût entendre. Et 
celui-ci le vit disparaître lentement à reculons. Une fois au 
pied de la descente, le capitaine Johns resta immobile et 
pensif : 

— C'est un sacré coquin avec tous ses grands airs. Je ne 
veux plus entendre parler de ces seconds à allure de gentleman. 

Le surlendemain au soir, il sommeillait paisiblement sur 
sa couchette, quand un grand coup de poing au-dessus de sa 
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tête, — signal convenu pour réclamer sa présence sur le pont, 
— Je fit bondir hors du lit, réveillé en sursaut. 

— Que se passe-t-il là-haut? — marmotta-t-il en courant 
pieds nus. En traversant le carré, il regarda la pendule. 
C'était le second quart. 

— Que diable peut bien me vouloir le second? — pensa- 
t-il. 

En débouchant brusquement de la descente, il trouva la 
nuit éclairée par la lune et une forte et bonne brise. Il regarda 
autour de lui d’un air effaré. Personne sur la dunette, si ce 
n’est l’homme de barre qui lui déclara immédiatement : 

— C’est moi, capitaine. J’ai lâché la barre une seconde 
pour frapper au-dessus de votre tête. Je crains qu’il ne soit 
arrivé quelque chose au second. 

— Où est-il parti? — demanda brusquement le capitaine. 

L'homme, visiblement nerveux, répondit : 

— Tout ce que je sais, c’est que je l’ai vu dégringoler du 
haut en bas de l’échelle de bâbord de la dunette. 

— Dégringoler du haut en bas de l’échelle de la dunette! 
et pourquoi faire? Qu'est-ce qui lui est arrivé? 

— Je ne sais pas, capitaine. Il marchait à bâbord, et 
juste au moment où il s’est retourné vers moi pour venir sur 
l'arrière. 

— Tu l'as vu, — interrompit le capitaine. 

— Oui. Je le regardais et j'ai entendu aussi la chute, 
quelque chose de terrible. Comme si le grand mât passait 
par-dessus le bord. On aurait dit qu’il avait reçu un coup. 

Le capitaine Johns manifesta son inquiétude et son trouble. 

— Voyons, — fit-il brusquement. — Est-ce que quelqu’un 
lui a donné un coup? Qu'est-ce que tu as vu? 

— Rien, capitaine, ma parole! Il n’y avait rien à voir. 
[ a tout juste poussé un petit cri, il a étendu les mains en 
avant, et il a disparu, — patatras! Comme je n’ai plus rien 
entendu, j'ai lâché la barre une seconde... 

— Tues effrayé! — lui dit le capitaine Johns. 

— Pour sûr, capitaine! 

Le capitaine Johns le regarda fixement, il eut l'impression 
que ce navire silencieux qui poursuivait sa route contenait un 
danger, un mystère. Il hésitait à aller lui-même à la recherche 
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de son second, parmi les ombres de ce pont si calme, si paisible, 

Il se contenta de s’avancer et d'appeler les hommes de 
quart. Dès que les hommes à moitié endormis se furent 
rassemblés sur l'arrière, il leur cria avec fureur : 

— Que quelques-uns d’entre vous aillent voir au pied de 
l'échelle de bâbord de la dunette : allez voir si le second 
n'est pas tombé là. 

Des exclamations stupéfaites lui firent immédiatement 
comprendre qu'ils l’y avaient trouvé. L'un d’eux cria même 
d'une voix troublée : 

— Il est mort! 

On étendit M. Bunter sur sa couchette : et une fois la 
lampe allumée, on vit qu’il avait l’aspect d’un mort, mais 
visiblement il respirait encore. On avait réveillé le steward 
et l’on avait fait prendre le quart au lieutenant : et pendant 
une heure environ le capitaine Johns s’employa silencieuse- 
ment à essayer de faire revenir à lui son second. M. Bunter à 
la fin ouvrit les yeux, mais il se montra incapable de parler. 
Il était hagard et inerte. Le steward lui banda une assez 
vilaine blessure à la tête, tandis que le capitaine Johns tenait 
une lampe de réserve. Il leur fallut couper une bonne quantité 
des cheveux noirs de M. Bunter pour faire un pansement 
convenable. Cela fait, et après avoir considéré un moment leur 
patient, ils sortirent tous deux de la chambre, 

— Drôle d'affaire, steward! — fit le capitaine une fois 
dans le couloir. 

— Oui, capitaine. 

— Un homme sobre qui a sa tête à lui ne tombe pas du 
haut en bas d’une échelle de dunette comme un sac de pom- 
mes de terre. Le navire est aussi d’aplomb qu’un billard. 

— Qui, capitaine. Une attaque de je ne sais quoi, ça ne 
m'étonnerait pas. 

— Moi, ça m'étonnerait! Il n’a pas l’air d’un homme sujet 
à des attaques ou à des étourdissements, Cet homme est dans 
la fleur de l’âge. Je ne voudrais pas avoir une autre sorte de 
second, même si j'en connaissais. Vous ne pensez pas qu'il 
ait de l’alcoolen réserve, hein? I1m’a semblé à plusieurs reprises 
un peu bizarre ces derniers temps. Pas d’appétit non plus, 
à ce que j'ai remarqué. 
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— Ma foi, capitaine, s’il lui est arrivé d’avoir une ou deux 
bouteilles d'alcool dans sa chambre, elles ont dû disparaître 
depuis longtemps. Je l’ai vu jeter du verre cassé par-dessus 
le bord après le dernier grain que nous avons eu: mais ce 
n'était pas grand’chose. En tout cas, capitaine, on ne peut pas 
dire que M. Bunter soit un homme qui s’adonne à la boisson. 

— Non! — concéda le capitaine d’un air songeur. Et le 
steward, fermant la porte de l'office, essaya de se faufiler 
dans le couloir avec l’intention de s'offrir encore une heure 
de sommeil avant qu'il fût temps pour lui de se lever pour 
son travail. 

Le capitaine Johns hocha la tête : 

— Ïl y a là un mystère. 

— C’est un effet de la Providence qu'il ne se soit pas cassé 
la tête comme une coquille de noix sur les bittes d’amarrage 
du pont. Les hommes m'ont dit qu’il ne les à manqués que 
d'un pouce. 

Et le steward disparut adroitément. 

Le capitaine Johns passa le reste de la nuit et toute la 
journée suivante à faire la navette entre sa chambre et celle 
de son second. 

Dans sa propre chambre il restait les mains ouvertes 
sur les genoux, les lèvres serrées et les rides transversales 
de son front profondément marquées. De temps à autre, 
élevant le bras d’un mouvement, pour ainsi dire, lent et pré- 
cautionneux, il se grattait légèrement le haut de son crâne 
chauve. Dans la chambre du second, il demeura de longs 
moments la main contre les lèvres à regarder cet homme à 
- demi-inconscient. 

Pendant trois jours, M. Bunter ne prononça pas une seule 
parole. Il regardait les gens d’un air naturel, mais ne semblait 
pas en état de comprendre les questions qu’on lui posait. 
On lui coupa encore des cheveux, et on lui banda la tête 
avec dés linges propres. On put l’alimenter un peu, et on lui 
donna tout le confort possible. Au dîner, lé troisième jour, 
à propos de toute cette affaire, le lieutenant fit au capi- 
taine cette remarque : | 

— Ces plaques de cuivre sur les marches des échelles de 
là dunette sont terriblement dangereuses! 
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— Vraiment? — répliqua le capitaine Johns avec aigreur. — 
Il faut plus qu’une plaque de cuivre pour qu’un homme solide 
s’en aille dégringoler ainsi comme un bœuf qu’on assomme. 

Le lieutenant fut frappé de cette opinion et pensa qu'il y 
avait du vrai là-dedans. 

— Et par un temps superbe, tout parfaitement sec, et le 
navire marchant aussi d’aplomb qu'un billard, — reprit 
le capitaine Johns, d’un air bourru. 

Comme le capitaine gardait un air assez aigre, le lieutenant 
ne desserra plus les dents de tout le dîner. Le capitaine Johns 
avait été froissé de cette innocente remarque, car c'était 
sur son initiative que l’on avait fixé ces plaques de cuivre 
sur les marches, au cours du voyage précédent, pour donner 
meilleur aspect aux échelles de la dunette. 

Le quatrième jour, M. Bunter avait l’air décidément mieux : 
encore très languissant, assurément; mais il entendait et 
comprenait ce qu’on lui disait, et il put même prononcer 
quelques mots d’une voix faible. 

Le capitaine Johns, en entrant, le considéra attentivement 
sans manifester beaucoup de sympathie. 

— Eh bien! pouvez-vous nous dire comment cet accident 
est arrivé, M. Bunter? 

Bunter remua légèrement sa tête bandée et garda le regard 
froid de ses yeux bleus fixé sur le visage du capitaine Johns, 
comme s’il étudiait et appréciait la valeur de chacun de ses 
traits, le front perplexe, les yeux crédules, l’expression 
stupide de la bouche tombante. Et il regarda fixement le 
capitaine Johns avec tant d’insistance que celui-ci commença 
à se sentir inquiet et jeta par-dessus son épaule un coup 
d'œil vers la porte. 

— Cet accident, — murmura Bunter d’un ton singulier. 

— Vous ne voulez pas dire que vous avez eu une crise 
d’épilepsie? —- demanda le capitaine Johns. — Comment 
appelleriez-vous le fait d’embarquer comme second sur un 
clipper avec une chose pareille? 

Bunter ne répondit qu’en lui jetant un regard sinistre. Le 
capitaine remua légèrement les pieds. 

— Eh bien? Qu'est-ce qui vous a fait dégringoler ainsi alors? 
Bunter se souleva un peu et regardant le capitaine Johns 
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droit dans les yeux, lui dit, d’une voix basse, mais distincte. 

— Vous aviez. raison! 

Il retomba en arrière et ferma les yeux. Le capitaine Johns 
n’en put rien obtenir de plus; et comme le steward entrait 
dans la chambre, le capitaine se retira. 

Mais ce même soir, subrepticement, le capitaine Johns, 
ouvrant la porte avec précaution, entra de nouveau dans la 
chambre du second. Il ne pouvait attendre davantage. 
L'impatience contenue, l'agitation qu’exprimait toute sa 
chétive petite personne n’échappèrent pas au second, étendu 
tout éveillé sur sa couchette avec un air terriblement abattu 
et parfaitement impassible. 

— Vous venez vous repaître de moi, je suppose, — fit Bunter 
sans bouger. 

— Mon Dieu! — s’écria le capitaine Johns en sursautant et 
en prenant une attitude plus calme. 

— Eh bien, repaissez-vous, alors! Vous et vos fantômes, 
vous avez réussi à venir à bout d’un homme. — Cela aussi fut 
dit par Bunter à voix basse et sans beaucoup d’expression. 

— Voulez-vous dire, — interrogea le capitaine Johns dans 
un murmure de terreur, — que vous avez eu une expérience 
surnaturelle cette nuit-là? Vous avez vu une apparition, alors, 
à bord de mon navire? 

On aurait pu voir la répugnance, la honte, le dégoût peints 
sur le visage du pauvre Bunter, si la majeure partie n’en eût 
été cachée par de l’ouate et des bandages. Ses sourcils d’ébène, 
plus sinistres que jamais parmi tout ce linge blanc, se fron- 
cèrent tandis qu’il faisait un violent effort pour dire : 

« Oui, j’en ai vu une. » Son regard malheureux eût éveillé 
la compassion de tout autre que le capitaine Johns; mais celui- 
ci était tout à l’exaltation de son triomphe. Il était aussi un 
peu effrayé. Il considérait ce railleur incrédule étendu là et ne 
devina même pas sa profonde et humiliante détresse. Il était, 
en général, incapable de prendre une part bien vive à l’anxiété 
de son prochain. Cette fois, en outre, il était particulièrement 
impatient de savoir ce qui s'était passé. Fixant son regard 
crédule sur cette tête entourée de bandages, il demanda d’une 
voix légèrement tremblante : 

— Et est-ce qu’il... est-ce qu’il vous a jeté par terre? 

15 Mai 1933. 5 
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— Voyons! vous croyez que je suis un homme à me laisser 
terrasser par un fantôme? — protesta Bunter en élevant un 
peu la voix. — Vous ne vous rappelez donc pas ce que vous 
m'avez dit vous-même, l’autre jour? Des gens plus forts que 
moi... Ah! Vous pourrez chercher longtemps avant de trouver 
un second plus solide que moi pour votre navire. 

Le capitaine Johns, d’un air ravi, dirigea un doigt solennel 
vers la couchette de Bunter. 

— Vous avez été terrifié! — dit-il, — c’est bien cela. Vous 
avez été terrifié! Ma foi, l’homme de barre lui-même a été 
épouvanté, quoiqu'il n’ait rien pu voir. Il a senti le surnaturel. 
Vous êtes bien puni de votre incrédulité, M. Bunter. Vous avez 
été terrifié. 

— Et en supposant que je l’aie été, — déclara Bunter. — 
Savez-vous ce que j'ai vu? Pouvez-vous concevoir le genre de 
fantôme qui peut hanter un homme comme moi? Pensez-vous 
que ce soit une de ces apparitions distinguées pour réceptions 
d'après-midi qui visitent votre professeur Cranks et ce jour- 
naliste dont vous ne cessez de parler? Non. Je ne peux pas 
vous dire à quoi il ressemblait. Chacun de nous a ses fantômes. 
Vous ne pourriez concevoir. 

Bunter s'arrêta à bout de souffle, et le capitaine Johns 
déclara d’un ton qui trahissait l’ardeur de son contentement : 

— J'ai toujours pensé que vous étiez un homme capable de 
tout. Bien, bien! Ainsi donc, vous avez été terrifié. 

— J'ai reculé, — fit brusquement Bunter, — je ne me rap- 
pelle rien d’autre. 

— L'homme de barre m'a dit que vous êtes tombé à la ren- 
verse comme si VOUS aviez reçu un COUP. 

— C'était une sorte de coup intérieur, — expliqua Bunter, 
quelque chose de trop profond, capitaine, pour que vous puis- 
siez comprendre. Votre existence et la mienne n’ont pas été 
pareilles, n’êtes-vous pas satisfait de me voir converti? 

— Et vous ne pouvez rien me dire de plus? — demanda 
anxieusement le capitaine Johns. 

— Non, je ne le peux pas, je ne le voudrais même pas. 
Cela ne servirait d’ailleurs à rien. Il faut aller jusqu’au bout 
de cette expérience, dites que je suis bien puni. Eh bien! 
J'accepte la punition; mais pour en parler, non! 
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— Très bien, — reprit le capitaine Johns, — vous n’en 
parlerez pas. Mais, prenez garde que je peux en tirer mes 
conclusions. 

— Tirez-en ce que vous voudrez : mais prenez garde à ce 
que vous direz, capitaine. Vous ne me terrifiez pas. Vous, 
vous n'êtes pas un fantôme. 

— Un mot. Est-ce que cela à un rapport avec ce que vous 
m'avez dit ce soir-là lorsque nous parlions de spiritisme? 

Bunter eut un air las et intrigué. 

— Qu'est-ce que j'ai dit? 

— Vous m'avez dit que je ne pouvais pas savoir ce dont 
un homme comme vous était capable. 

— Oui, oui. En voilà assez! 

— Fort bien. Je suis fixé, alors, —— reprit le capitaine 
Johns. — Tout ce que je puis dire c’est que je suis joliment 
satisfait de ne pas être à votre place, quoique je donnerais 
je ne sais quoi pour avoir le privilège d’une communication 
personnelle avec les esprits. Oui, monsieur; mais pas de cette 
façon. 

Le pauvre Bunter murmura d’un ton pitoyable : 

— J'ai l'impression d’avoir vieilli de vingt ans. 

Le capitaine Johns se retira tranquillement. Il était ravi 
de voir cet imposant coquin mis plus bas que terre par l’entre- 
mise moralisatrice des esprits. Toute cette affaire devint pour 
lui une source d’orgueil et de satisfaction; et il se mit à éprou- 
ver une sorte de sentiment pour son second. Il est vrai de 
dire qu’au cours d’entretiens ultérieurs, Bunter se montra 
fort doux et déférent. Il semblait se cramponner à son com- 
mandant pour en obtenir une protection spirituelle. Il l’en- 
voyait chercher et lui disait : « Je me sens tellement nerveux. » 
Et le capitaine Johns demeurait patiemment pendant des 
heures dans cette petite chambre surchauffée, très fier qu’on 
fit appel à lui. 

Car M. Bunter demeura malade et ne put quitter sa cou- 
chette pendant de longs jours. Il devint un spirite convaincu, 
non pas avec enthousiasme, — on n’aurait pas pu attendre 
pareille chose de lui, — mais d’une façon lugubre et inébran- 
lable. On ne pouvait pas dire qu’il eût vraiment de l’amitié 
pour les habitants désincarnés de notre globe, comme le 
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faisait le capitaine Johns, mais c'était maintenant une ferme, 
encore que triste recrue du spiritisme. 

Un après-midi que le navire était déjà fort au nord dans 
le golfe du Bengale, le steward frappa à la porte de la chambre 
du capitaine, et sans l’ouvrir, dit : 

— Le second demande si vous avez un moment, capitaine, 
Il semble être assez mal. 

Le capitaine Johns se leva aussitôt de son divan. 

— Bon! Dites-lui que je viens! 

Serait-il possible qu’une nouvelle manifestation spirite 
se soit produite, pensa-t-il, et en plein jour, encore! Cet espoir 
l'enchantaïit. Ce n’était pas exactement cela à vrai dire. 
Bunter, pourtant, qu'il vit affalé dans un fauteuil, — il 
s'était levé depuis quelques jours, mais n’était pas encore 
monté sur le pont, — le pauvre Bunter avait une communi- 
cation assez étonnante à lui faire. Ses mains lui couvraient 
la figure. Il avait les jambes allongées, d’un air d'abandon. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? — s’écria le capitaine Johns, 
d’un ton plutôt aimable, car, à vrai dire, cela lui faisait tou- 
jours plaisir de voir Bunter « dompté », comme il disait. 

— De nouveau! — s’écria entre ses mains le sceptique 
accablé. — Ah oui! D’assez nouveau, capitaine. Comment 
nier la terreur, la réalité? Un autre en serait mort sur place. 
Vous voulez savoir ce que j'ai vu. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est que depuis que je l’ai vu, mes cheveux deviennent 
blancs. 

Bunter retira ses mains de devant son visage et retom- 
bèrent comme mortes de chaque côté de son fauteuil. Il 
avait un air accablé, dans la pénombre de la chambre. 

— Que dites-vous? — bégaya le capitaine Johns. — Ils 
deviennent blancs. Attendez un peu! Je vais allumer la 
lampe. 

Quand la lampe fut allumée, le surprenant phénomène 
ne fut que trop visible. Comme si la terreur, l'horreur, l’an- 
goisse du surnaturel s’exhalaient par les pores de sa peau, 
une sorte de brume argentée semblait s'attacher aux joues 
et à la tête de Bunter, sa barbe tondue, ses cheveux coupés, 
ne poussaient pas noirs, mais gris, — presque blancs. 

Quand M. Bunter, la figure hâve, et flageolant encore sur 
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ses jambes, vint prendre son poste sur le pont, il était complè- 
tement rasé, et sa tête était blanche. L’équipage fut frappé 
de stupeur. « C’est un autre homme », murmurèrent-ils. 
On fut généralement et mystérieusement d’accord pour 
penser que le second avait « vu quelque chose », à l'exception 
toutefois de l’homme qui tenait la barre au moment de l’évé- 
nement et qui maintenait que le second avait reçu un coup. 

Cette distinction ne faisait guère de différence. D’un autre 
côté, chacun s’accorda à reconnaître qu’une fois que le second 
eut repris ses forces, ses mouvements semblèrent même plus 
lestes qu'auparavant. 

Un jour, à Calcutta, on entendit le capitaine Johns, dési- 
gnant à un visiteur son second à tête blanche debout près 
de la coupée, déclarer d’un ton d’oracle : 

— C'est un homme tout jeune! 

Il va sans dire qu’en l’absence de M. Bunter, j'allais rendre 
visite à Mrs. Bunter régulièrement chaque samedi, juste pour 
voir si elle n’avait pas besoin de mes services. Ça avait été 
convenu. Elle n’avait pour vivre que sa délégation, — ce qui 
lui faisait à peu près une livre par semaine. — Elle avait loué 
une chambre qui donnait sur une petite place de l’East End. 

Et c'était l'abondance auprès de ce à quoi j'avais entendu 
dire que le ménage avait été réduit pendant quelque temps, 
lorsque Bunter avait dû quitter le service de l'Atlantique, — 
il avait embarqué comme second sur toutes sortes de paque- 
bots après avoir perdu à la fois son navire et sa chance, — 
c'était l'abondance auprès de l’époque où Bunter s’en allait 
à sept heures du matin chercher un emploi, sans rien d’autre, 
en fait de petit déjeuner, qu’un verre d’eau chaude et un 
croûton de pain. 

J’en ai froid dans le dos, en me rappelant ce que cette femme 
de bonne famille avait eu à supporter. 

La chère Mrs. Bunter se fit beaucoup de mauvais sang 
après le départ du Saphir pour Calcutta. « Ce doit être affreux 
pour ce pauvre Winston, me disait-elle » — Winston est le 
prénom de Bunter, — et j’essayais de la réconforter de mon 
mieux. Par la suite, elle trouva à donner des leçons à des 
enfants dans une famille : elle passait la moitié de la journée 
avec eux, et cette occupation lui faisait du bien. 
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Dans la toute première lettre qu’elle avait reçue de Cal- 
cutta, Bunter lui disait qu'il avait fait une chute contre 
l'échelle de la dunette, qu'il s'était éraflé la tête, mais que, 
Dieu merci, il ne s'était rien cassé. C’était tout. Elle reçut 
naturellement d’autres lettres de lui, mais pendant onze bons 
mois, cet animal de Bunter ne m’envoya pas la moindre 
ligne. Je supposais naturellement que tout allait pour le 
mieux. Qui aurait pu imaginer ce qui se passait? 

Un beau jour, l'excellente Mrs. Bunter reçut une lettre 
d’un homme de loi de la Cité, qui lui annonçaït que son oncle 
était mort — son vieux grigou d’oncle, — un agent de change 
retiré, une antiquité pétrifiée et sans entrailles, qui avait 
traîné pendant des années. Il avait près de quatre-vingt- 
dix ans, si je ne me trompe, et si je rencontrais à cet instant 
son vénérable fantôme, je tâcherais de le prendre à la gorge 
et de l’étrangler. 

Ce vieil animal n’avait jamais pardonné à sa nièce d’avoir 
épousé Bunter, et bien des années après, quand des gens 
tenaient à lui faire savoir qu’elle était à Londres, et qu’elle 
mourait presque de faim, à quarante ans, il se contentait 
de dire : « C’est bien fait pour cette petite idiote! » Je pense 
qu’il avait envie de la voir mourir de faim, et ma foi, le 
vieux cannibal mourut intestat, sans autre parent que 
cette petite idiote. Les Bunter étaient désormais des gens 
riches. 

Naturellement, Mrs. Bunter en pleura comme si son cœur 
allait se rompre. De toute autre femme c’eût été simple hypo- 
crisie. Naturellement aussi, elle voulut câbler la nouvelle à 
son cher Winston, à Calcutta, mais je lui fis voir, la Gazelle 
en mains, que depuis plus d’une semaine le navire était porté 
comme rentrant à Londres. Aussi restàmes-nous à l’attendre, 
et nous parlions du cher Winston chaque jour en l’attendant. 
Il se passa juste cent jours semblables avant qu’un paquebot 
l’eût rencontré « tout bien à bord » à l’entrée de la Manche. 

— Je vais aller au-devant de lui à Dunkerque, — me dit- 
elle. Le Saphir avait un chargement de jute pour Dunkerque. 
Bien entendu, il me fallut escorter cette chère dame en qualité 
d’ « ingénieux ami ». Elle m'appelle encore aujourd’hui « notre 
ingénieux ami » : et j'avais remarqué que des gens, qui ne me 
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connaissaient pas, me regardaient avec beaucoup d'attention, 
pour découvrir les signes de cette ingéniosité, à ce que je 
suppose. 

Après avoir installé Mrs. Bunter dans un bon hôtel de 
Dunkerque, je m'en allai aux bassins, — il était tard dans 
l'après-midi, et quelle ne fut pas ma surprise de voir le navire 
déjà amarré! Johns ou Bunter, ou tous les deux, avaient dû 
souquer de toile pour faire la Manche. En tout cas, le navire, 
était là depuis l’avant-veille et l'équipage avait déjà été 
débarqué et payé. Je rencontrai deux des mousses qui, leur 
baluchon sur la brouette d’un Français, se disposaient à 
rentrer en Angleterre, gais comme des pinsons, et je leur 
demandai si le second était à bord. 

— Ilest là sur le quai, qui inspecte les amarres, — me dit 
l’un de ces gamins au passage, tout en galopant. 

Vous ne pouvez imaginer le choc que j’eus en apercevant 
sa tête blanche. Je pus simplement lui dire que sa femme était 
à dans un hôtel. II me quitta aussitôt pour aller prendre 
son chapeau à bord. Je fus fort surpris de l’aisance de son 
allure lorsqu'il se précipita pour grimper le passavant. 

Alors que le second aux cheveux noirs frappait les gens 
comme quelqu'un d’allure posée et singulièrement imposante 
pour un homme dans la force de l’âge, cet officier à cheveux 
blancs semblait le plus extraordinairement alerte des vieil- 
lards. Je ne suppose pas que Bunter fût vraiment plus vif 
sur ses quilles qu'il ne l'était auparavant. C'était la couleur de 
ses cheveux qui faisait toute la différence aux yeux des gens. 

Il en était de même pour ses yeux. Ces yeux qui vous consi- 
déraient avec un regard d’acier, farouches et fascinants au 
milieu de cette toison noire de boucanier, avaient maintenant 
une expression innocente et presque enfantine dans leur 
éclat joyeux sous ses sourcils blancs. 

Je l’accompagnai sans retard jusqu’au petit salon où l’atten- 
dait Mrs. Bunter. Après qu’elle eut versé un pleur sur le 
défunt cannibale, serré son cher Winston dans ses bras, et 
lui avoir dit qu’il devrait laisser repousser sa moustache, 
l'excellente dame s’allongea sur le canapé et je laissai le 
champ libre à Bunter. 


Il se mit à arpenter la pièce aussitôt, en agitant ses longs 
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bras. Il s’anima presque frénétiquement et déchira à belles 
dents le capitaine Johns à maintes reprises, au cours de la 
soirée. 

— Dégringolé? Bien sûr que j'ai dégringolé, en glissant 
à reculons sur les plaques de cuivre de cet imbécile. Ma parole, 
j'arpentais cette dunette et je ne savais si j'étais dans l'Océan 
Indien ou dans la lune. Je devenais fou. La tête me tournait 
véritablement. J'avais fait ma dernière application de la 
drogue de notre pharmacien (ceci s’adressait à moi). Toutes 
les bouteilles que vous m’aviez remises avaient été réduites 
en miettes quand ces tiroirs ont dégringolé pendant la der- 
nière tempête. J'étais allé chercher des vêtements secs pour 
me changer quand j'ai entendu crier : « Tout le monde sur le 
pont », et je n’avais fait qu’un bond sans penser à repousser 
convenablement ces tiroirs. Idiot! Quand je suis revenu, et 
que j'ai vu les bouteilles cassées et tout sens dessus dessous, 
j'ai cru me trouver mal. 

» Non, voyez-vous, ce n’est pas bien de tromper les gens, 
mais ne pas pouvoir continuer à le faire quand on a été obligé 
de commencer...! Vous savez, depuis que j'avais été évincé des 
paquebots faisant l'Atlantique par des gens plus jeunes, 
uniquement à cause de ma tête grisonnante, vous savez 
quelle chance j'avais de retrouver jamais un navire, et per- 
sonne à qui se confier. Nous étions un couple isolé, elle et 
moi, elle a tout quitté pour moi, et la voir manquer de 
pain. — Il donna un coup de poing à fendre la table de 
l’hôtelier français — … j’en serais arrivé à me faire pirate pour 
elle, obligé que j'étais d'obtenir un emploi par subterfuge en 
me teignant les cheveux... Aussi, quand vous m’avez procuré 
cette merveilleuse drogue de votre pharmacien... » 

Il s’interrompit. 

— À propos, cet homme-là fera une fortune quand il 
voudra. C’est magnifique, vous pouvez lui dire que l’eau salée 
même n’y fait rien. Cela dure autant que les cheveux. 

— Fort bien, — lui dis-je, — continuez. 

Là-dessus il s’en prit de nouveau à Johns avec une fureur 
qui épouvanta sa femme et me fit rire aux larmes. 

— Essayez seulement d'imaginer ce que-c’eût été de se 
voir à la merci de l’individu le plus mesquin qui ait jamais 
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commandé un navire! Imaginez seulement la vie que m'aurait 
faite cet animal de Johns. Et je savais qu'après une semaine 
à peu près, on commencerait à voir mes cheveux blancs. Et 
l'équipage. Aviez-vous pensé à cela? Se montrer à tout 
l'équipage comme un imposteur. Quelle vie pour moi jusqu’à 
Calcutta! Et une fois-là, naturellement, expédié. La délé- 
gation suspendue, Annie toute seule ici, sans un sou, mourant 
de faim, et moi, de l’autre côté de la terre, dito. Vous voyez 
cela d'ici? 

» J'avais bien pensé à me raser deux fois par jour, mais je 
ne pouvais tout de même pas me raser la tête. Rien à faire, 
absolument rien à faire. A moins de passer Johns par-dessus 
le bord : et encore. Vous étonnerez-vous donc, qu'avec tout 
cela qui bouillonnaït dans ma tête, je n’aie pas su où je posais 
le pied cette nuit-là? Je me suis tout juste senti dégringoler, 
puis, une chute, et tout a disparu. 

» Quand je suis revenu à moi, j'ai eu l’impression que ce 
coup sur la tête m'avait en quelque sorte raffermi. J'étais 
tellement dégoûté de tout pendant deux jours, que je n'ai 
voulu parler à personne. Ils ont pensé que j'avais le cerveau 
un peu ébranlé. C’est alors que cette idée s’est éveillée en moi 
pendant que je regardais cet imbécile aux fantômes. Ah, tu 
aimes les fantômes! pensai-je, eh bien! tu vas avoir quelque 
chose de l’au-delà. 

» Je ne me donnai même pas la peine d'inventer unehistoire. 
Je ne pourrais certes pas inventer un fantôme, même si je 
le voulais. Je n'étais pas en état de faire un mensbnge qui se 
tint, si même je l’avais essayé. Je me contentai de le lui laisser 
entendre. Savez-vous qu’au fond de lui il avait l’idée que 
j'avais dû assassiner quelqu'un et que... 

— Oh! Quel homme abominable! — s’écria Mrs. Bunter 
du fond du canapé. Il y eut un silence. 

— Et ce qu’il a pu m’assommer pendant le voyage de 
retour, — reprit Bunter d’une voix lasse. — Il m'aime. Il 
était fier de moi. J'étais converti, j'avais eu une manifesta- 
tion. Savez-vous ce qu’il voulait? Il voulait que, lui et moi, 
nous fissions une « séance », comme il dit, et que nous essayions 
de faire apparaître ce fantôme « celui qui m'avait rendu les 
cheveux blancs », — le fantôme de ma prétendue victime — 
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et, comme il disait, s'expliquer avec lui, — le fantôme, — 
de façon amicale. 

— Sinon, Bunter, — me disait-il, — vous aurez peut-être 
encore une manifestation au moment où vous vous y attendrez 
le moins, et vous passerez peut-être par-dessus le bord ou 
quelque chose de ce genre. Vous n’êtes pas vraiment à l'abri, 
tant que nous n’aurons pas d’une façon ou d’une autre pacifié 
le monde des esprits. 

— Concoit-on un extravagant de cette espèce. Non, dites- 
moi? 

Je ne répondis rien; mais Mrs. Bunter déclara d’un ton 
très décidé : 

— Winston, je ne veux pas que tu remettes jamais les 
pieds à bord de ce navire. 

— Ma chère, — dit-il, — j'ai encore tous mes effets à 
bord. 


— Tu n’as pas besoin de ces effets. N’approche plus de ce 
navire. 


Il demeura immobile, puis, baissant les yeux, esquissant 
un vague sourire : 

— Le navire hanté, — fit-il lentement d’une voix rêveuse. 

— Et le dernier pour vous, — ajoutai-je. Nous l’emme- 
nâmes, sans plus attendre, par le train de nuit. Il était très 
calme; mais, en traversant le détroit, comme nous fumions 
tous les deux un cigare sur le pont, il se tourna tout à coup 
vers moi et murmura, les dents serrées : 

— Il ne saura jamais à quel point j'ai été à deux doigts 
de le passer par-dessus le bord! — Il pensait au capitaine 
Johns. Je ne répondis rien. 

Mais le capitaine Johns, à ce que j’appris, fit toute une 
histoire de la disparition de son second. Il mit sur pied toute 
la police française, il voulait qu’on draguât le bassin pour 
retrouver le corps. A la fin, il dut probablement recevoir un 
mot des armateurs le priant de cesser toute cette agitation 
et lui disant que tout était en règle. Je suppose qu'il n’a jamais 
rien dû y comprendre. 

Aujourd’hui encore, il essaye parfois (il est retraité main- 
tenant, et sa conversation n’est pas très cohérente), il essaye 
de vous raconter l’histoire d’un officier noir qu’il a eu jadis, 
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«un redoutable coquin à allure de gentleman », avec une che- 
velure noire comme du jais, qui est devenu soudainement 
blanc à la suite d’une « manifestation de l’au-delà ». Une appa- 
rition vengeresse. Il est bien difficile de se reconnaître au 
milieu de ses allusions aux cheveux noirs et blancs, aux échelles 
de dunette et à ses sentiments et à ses idées : tout cela n’a 
ni queue ni tête. Si sa sœur, — elle est encore vigoureuse, — 
se trouve là, elle coupe court à la chose, de façon péremptoire: 


— Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Il perd complète- 
ment la tête. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction de G. JEAN-AUBRY.) 





ABSENCE 


Hublot fermé, chaleur à suffoquer dans la cabine. Et le 
vacarme infernal sur l’avant, fracas des mâts de charge, 
treuils, chaînes, gueulements, effondrements dans le ventre 
des cales, chutes de caisses, roulement des malles. Un marteau 
de forge s’acharne tout proche. 

Ce ne serait rien. Mais le vis-à-vis de nouveau avec soi- 
même. Au pied du mur. « Contrainte affreuse. Menace atroce. » 
Aujourd’hui, jour du retour. Elle sait pourtant, elle voit ce 
qui se passe, elle l’etennd. 

Où? Quand? Comment? 

Il s'échappe, remonte sur le pont, à tribord, côté mer, 
cherche appui sur le rebord du bastingage. Encore le cercle — 
d’eau à présent, d’eau brillante et mouvante — grand cercle 
de feu aveuglant d’éclairs dansants. Se hisser, puis tête en 
avant... Facile. « Avant Havane... » 

Chalands de charbonnage, à côté contre la coque. Qu'’est- 
ce qui vient de passer tout près et qui glisse sous la manche 
des eaux grasses? Un aileron noir. Un autre pas loin. Horreur! 
Il n’avait pas pensé à... à ces mâchoires en arc. Il recule. 

— Cuidado… Cuidado.…. 

Les cargadores passent, pliant sous les colis, poussent. 
Des coudes s’enfoncent dans ses côtes. Des coins de malles 
l’accrochent. Où aller? Partout la horde blanche et bleue 
qui flue et reflue. 

— Ah! vous voilà! 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er, 15 avril et 1er mai. 
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Ce sont encore Vaillant et Bouquet. « … Oui, tout y est. 
Merci pour tout. » 

— De rien. De rien. Et votre argent que vous me laissez? 

— Ah! vos cent pesos, Vaillant! 

— Mais je pars aussi, voyons. Ne restez pas dans la 
cohue, avec ce soleil. Allez vous étendre. Vous êtes hagard. 

La cabine encore, et cette angoisse qui remonte du ventre 
à la tête qui éclate. Pourquoi? Mais pourquoi? — Elle est 
dans d’autres mains. Elle n’est plus elle-même. On la tient. — 
Si en deux semaines elle en est venue là, dans dix-huit jours 
où en sera-t-elle? — Mais puisqu'il ne lui a demandé qu’une 
chance, lui parler, être revu. présent, vivant. Si elle voulait 
seulement lui accorder cela... (Mais non, c’est une lettre de 
rupture qui l’attend à la Havane), si elle voulait attendre 
dix jours, il essaierait. Si elle refuse même cela, c’est qu'elle 
veut qu'il se... 


— Quoi? Entrez. 
— 26.7 Herr Haudouard. Ein télégramm. 
Encore... Il tremble comme une feuille. Dieu fasse qu'elle 


se soit ravisée, qu’elle permette... 

« Reçu vos télégrammes. Ai répondu Veracruz. Mais si 
besoin répéterai Havane. » 

Répéterai Elle ne veut permettre aucun espoir, ne lui 
laisser aucune chance. Elle répète et cette fois, elle s’est hâtée. 
Au moment choisi. C’est le coup d’assommoir sur la tête 
du naufragé qui se cramponne. Coup féroce, prudemment 
masqué au regard des personnes équitables. 

Pour lui c’est la décharge qui foudroie. Il tournoie. Tout 
de suite. Il faut en finir tout desuite. S’ilavait prislerevolver.… 
Mais il y a ça, ces tubes qu'il serre depuis une heure au creux 
de sa poche. Luminal. 

Allez, le tout dans le verre. Une seconde d'arrêt devant la 
glace du lavabo. Le temps de voir le vrai facies, les deux 
viseurs bleus qui s’ajustent dans deux yeux comme on 
ne les voit qu’une fois, et les ombres dans les sillons des 
joues. 

Dans le verre! L’eau de la carafe. Ça ne fond pas. La main 
a déjà trouvé dans la poche la brosse à dents et, du manche, 
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essaie d'écraser. Ça passera toujours. Comme de l’aspirine. 
« Bois... avale. » Ah! 


« Et maintenant couche-toi — Anne, Anne, pourquoi? — 
Quel bruit! » 

Rien ne vient. Et soudain un sursaut. Vivre! Trop tard. 
« Répéterai… Tiens-toi, ne bouge pas. » La chose est là, la main 
qui l’étouffe, empêche la nuque de se relever. 

Troisième appel. L’assourdissante sirène qui, cette fois, 
part du dedans, la plus monstrueuse des voix, qui absorbe 
toutes les voix, tous les bruits, les dernières pensées, le corps 
et l’âme. La voix du départ — le dernier, le vrai. 

Sourd, aveugle, il sent que cela vient. Du fond de lui. «Du 
fond de toi. » Cela grouille froid dans ses entrailles. Et l’eau, 
l'eau de la sueur sous ses épaules, sous ses reins. La chose 
vient. Une grande vague de sommeil qui accourt d’un horizon 
de nuit, qui appelle, tire, suce, arrache, happe le corps dans 
son bouilion. 

Une immense lame noire qui se dresse. — Maman, maman 
— $S. O.S. — Filiou — qui s’abat, roule — c’est fini — roule 
et engloutit. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


D'UN MONDE A L'AUTRE 


Dans la nuit, à l’arrière du transbordeur boulonnais, contre 
une barricade de caisses et de malles étiquetées, un dialogue 
d’ombres : 

— Toutes vos affaires sont descendues, le compte y est? 

— Je crois. 

— Alors, old chap, on va se dire adieu. Au quai je vais 
avoir ma femme. Et vous, peut-être... 

— Je ne crois pas. 

— Non? Eh bien, c’est peut-être votre chance... A votre 
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place. Enfin, du cran, hein? Pour le traitement, continuez 
encore une semaine ou deux. Et ayez confiance. Si elle est 
celle que vous m'avez dit, vous la reprendrez. 

Un silence d’où sort une voix qui se voudrait égale à l’autre 
en fermeté : 

— Merci, mon vieux. Merci quand même. 

— Pas de quand même et pas de merci. Je n’ai fait que 
mon métier. Maintenant tâchez de penser au vôtre. Donnez 
quelquefois de vos nouvelles. Je ne suis qu’un médecin, mais 
qui aime bien les gens comme vous. Je ne vous oublierai pas... 

Deux mains d'hommes s’étreignent. 

, — Moi non plus, Vaillant. Ni ce bateau-là. 

… Ce bateau où il fut plus près de la mort que de la vie, où, 
aussitôt hors de danger, pendant deux semaines plus longues 
que des années, il n’a retrouvé force et volonté de vivre 
qu’en un dernier espoir de sauver son amour. Sierra Ventana, 
au-dessus d’eux massive et noire, morceau de Mexico, navire 
d'entre deux mondes qui, sur l’encre des eaux, sabords éteints, 
prend un air de cercueil flottant. Il lui échappe, lui laissant 
peut-être... quoi? un autre lui-même qui aurait dû rester en 
route et que son survivant ne reconnaît pas. 

Pas mieux qu’à l’heure où il s’est réveillé — était-ce un 
soir ou un matin? — pour entrevoir, sous des paupières 
affreusement lourdes à soulever, la lumière qui brillait dans 
un étincelant disque de verre. Un hublot, l’un de ceux dont 
le regard aveugle le suit. Par ce hublot ouvert, une fraîcheur 
gazeuse ‘et saline entrait, le pénétrait par les narines; et la 
brise qui faisait battre le rideau, tinter des anneaux de 
cuivre, ventilait de douceur son front lourd qui brûlait. Sur 
le verre cù riaient des gaietés inconnues, gouttaient, pleurs 
d'écume et d’embrun, des larmes éphémères, aussitôt bues 
par le soleil. Vivait-il? A peine effleuré par ces douceurs, 
éclairé d’un infime souvenir d'être, il avait été repris par 
une nouvelle vague de sommeil. 

Dans les intermissions de cette léthargie, quand le voile se 
déchirait, son crâne éclatait sous un casque de douleurs qui 
l'enserrait de la nuque aux tempes. Des nausées le suffo- 
quaient. Cependant lorsqu'il parvenait à rouvrir les yeux, il 
apercevait, jeu de soie fuyante et gonflée, un bleu câlin et 
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lactescent, un bleu. Ô Paradis! Il entendait son bruissement 
d’écharpes et ses voix enfantines. Puis d’autres voix, basses 
et gutturales à son côté. Une fois il avait essayé de bouger la 
tête, des brûlures horribles avaient bouché sa vue, son ouïe, 
bloqué ses sens jusqu’au moment où l’asphyxiant sommeil 
l'avait à nouveau noyé. 

Plus tard — un autre jour peut-être — il avait reconnu 
Vaillant qui lui avait fait signe de ne pas parler. Il était dans 
une autre cabine, blanche comme une infirmerie. Une fille en 
blouse, une stewardess, épongeait le sol. Quand elle s'était 
relevée, cheveux en désordre, visage blême, il avait pensé : 
« Anne », et à ce nom, de confuses réminiscences s'étaient 
amorcées. Début d’atroces délires mêlés à l’ignition de sa 
céphalée comme les flammes à la poix : des figures et des 
formes blanches apparaissaient, nébuleuses, qui durcissaient 
en sombres images, s’animaient en expressions ignobles, cri- 
minelles. Des champignons blancs éclataient en explosions 
noires que des mots de radio, les lettres de luminal cinglaient 
de traits de feu. 

Le lendemain Vaillant, accompagné de son collègue et du 
commandant du bord, lui avait parlé. Il avait vaguement 
compris et raccordé à ses dernières heures de conscience quel- 
ques phrases des explications que, par la suite, Vaillant lui 
avait répétées : 

— Quand je suis venu vous appeler pour déjeuner. les 
tubes et le verre. J'avais déjà diagnostiqué la crise d'angoisse. 
Bouquet m'avait montré un brouillon de radio que vous aviez 
laissé traîner. Ça n’a pas été long. Caféine et saignée. Vous 
êtes le troisième que je rescape. Vous avez de la chance. 
Maintenant dormez. 

Un tumulte de chargement l’avait, des heures plus tard, 
réveillé. Il s'était cru encore à Veracruz. « La Havane », avait 
dit Vaillant qui allait descendre à terre. Son premier souvenir 
vraiment clair avait été « Trouverez lettre Havane », ses 
premiers mots lucides pour demander au médecin de passer 
pour lui à la poste. Vaillant, à la fin de l’après-midi, lui avait 
apporté un télégramme et deux lettres, et, à sa prière, les lui 


avait lues. Aux premières lignes il avait, un instant, cru au 
miracle : 
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« Comment peux-tu l’inquiéter, mon chéri? Que vaudrait mon 
amour et que vaudrais-je s’il se pouvait qu’en quelques mois 
d'absence il chancelât? Comment pourrais-je te convaincre que 
la fidélité absolue que je te garde ne dépend pas de rencontres ou 
de hasards. Dans l'engagement que je prends envers toi il ne peut 
y avoir de nuances ni de demi-mesures : un regard complice, un 
consentement quel qu’il soit sont presque aussi graves qu’une 
trahison de fait. Tu me trouveras comme tu m'as quittée…. » 

Ce n’était, hélas, que la lettre manquée trois mois plus tôt 
à l’escale! La lecture de la seconde qui, elle, était du 5 juillet, 
avait ramené un semblant de clarté dans la confusion mentale 
où cette malice du hasard venait de le replonger. Ce n’était 
point pourtant l'avis de rupture que laissaient prévoir les 
radios de Veracruz; si amers qu’en fussent les termes, elle 
donnait à croire qu’il avait été victime, dans son affolement, 
d'une méprise insensée : 

— Voyons, — disait Vaillant, — lisez vous-même : elle 
vous appelle mon petit Juste, vous embrasse de toute sa 
tendresse. 5 juillet. Elle vous demande de sentir son immense 
détresse. Vous avez perdu la tête. 

Cependant, devant la brutalité des derniers télégrammes, 
ceux du 16 qu'Haudouard lui avait demandé de prendre 
dans sa veste, Vaillant à son tour s'était buté à l’énigme. 

La lettre, entre autres doléances, contenait celles-ci : « Com- 
ment, aimant une femme comme tu prétends m’aimer, as-tu pu 
la laisser seule à Paris, en courant le risque de ne pas la retrouver ? 
Je sais, tu m'as demandé si tu devais partir et je fy ai moi- 
même encouragé... » 

(Le radio qu’il venait d’ouvrir disait : « Regrette ayez 
cru vous encourageais partir. Si revenez aurez explications 
6 août. ») 

«… Mais tu savais d'avance qu’il est dans ma nature de 
jouer pour perdre et de provoquer la chance par goût du malheur; 
comment accepter sans folie l’idée de ne plus se revoir? » 

— Singulier, — murmurait le médecin. — Mais, vous 
voyez, il n’y a rien de perdu. Elle ne vous annonce rien de 
définitif, au contraire. 

Haudouard lé pressait d’aller jusqu’au bout. 

« J'ai été jusqu’à te promettre, dans l’envoûtement où j'étais, 
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de ne plus bouger, de cesser de vivre. Mais un instinct de conser- 
vation a réagi en moi contre cette espèce de domestication. Il 
m'apparaît que tu as établi entre nous des rapports de maître 
à servante. » ) 

— Bizarre : évidemment tout cela est bizarre — répétait 
Vaillant, qui, dans l’imbroglio, s’efforçait de trouver les argu- 
ments d’urgence propres à calmer l'esprit du malade. — Il ne 
peut y avoir qu’un malentendu absurde qu’en une heure de 
présence vous dissiperez. Est-ce une femme de parole? Une 
nature droite? 

— La droiture même. 

— Alors? Quand elle vous reverra et vous entendra, toutes 
ces préventions forgées dans le vide tomberont. Patientez 
encore, voyons. 

— Écrivez pour moi, — suppliait Haudouard. — Dites ce 
qui est arrivé. 

— N'importe quoi, mais pas ça, mon vieux. Ne l’impres- 
sionnez pas davantage. Elle vous reproche votre anxiété 
«pathologique » —- assez curieux d’ailleurs, étant donné le trai- 
tement qu’elle vous applique. D'une façon comme d’une autre, 
ce n’est pas cela qui vous la rendra. Elle n’est peut-être pas 
très équilibrée; elle a pu perdre la tête. 

Le bateau allait quitter l’escale. Juste avait demandé du 
papier et, en s’y prenant à deux ou trois reprises, couvert les 
feuillets de supplications à peine cohérentes. Vaillant, sur son 
instance, s'était entremis pour l’aider à rédiger un télégramme 
où il demandait humblement pardon de l'attitude autoritaire 
dont elle l’accusait au passé, lui jurait qu'il ne renoncerait à 
elle qu'avec la vie — puis, promettant d’expédier le tout, lui 
avait administré piqûre et paroles de réconfort. Haudouard 
avait de nouveau sombré dans les brouillards du luminal. 

Il n'avait pu se remettre debout que dans la deuxième 
semaine de traversée, si affaibli, la mémoire si voilée qu'il se 
faisait l’effet de réintégrer un corps flottant. Si violent avait 
été l’ébranlement, que la réalité de son aventure et jusqu’au 
sentiment d’avoir à la poursuivre, par moments, lui échap- 
pait. Il la raccordait sans pouvoir remonter plus haut, aux 
lettres de la Havane, aux espoirs qu'elles lui laissaient. 
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« Ayez confiance, vous la reprendrez. » C'était avec cette 
promesse d’heure en heure répétée que Vaillant l'avait arraché 
à son hébétude, amené sur le pont, à la salle à manger. « Il 
faut d’abord vous remettre en forme. » Il l’avait traité en 
enfant jusqu’au moment où ses forces avaient paru revenir. 
Alors il avait commencé à lui parler en égal. 

— Vous avez fait une vraie maladie. Pas une simple crise. 
Une maladie grave. 

D’aveux en confidences Haudouard avait dû reconnaître 
que la « maladie » remontait plus loin que son accès d’angoisse 
de Veracruz et que d’anxiétés en alarmes, les troubles dataient 
du départ. Le médecin en retraçait la genèse : le sevrage, la 
cristallisation, l’alternance à grande amplitude de la confiance 
et des craintes avaient déterminé dans son système « cette 
rupture d'équilibre qu'est une passion, mon pauvre vieux. 
Vous avez fait, grâce à l'absence, une passion comme on fait 
une typhoïde. Il faut y passer une fois », et il laissait entendre 
que la courbe de sa convalescence le mènerait d’un état infan- 
tile à la maturité. 

Juste subissait avec répugnance cette analyse et ces apho- 
rismes médicaux. L'amour qui avait été son bonheur et sa 
santé, ce que sa vie avait eu, même dans la souffrance de 
meilleur et de plus vrai, ne pouvait être une maladie. L'idée 
d'en guérir lui paraissait aussi insupportable que d’en parler 
au passé. Cependant les questions que Vaillant lui posait sur 
Anne le troublaient. 

— Quel genre de femme est-ce? — s’enquérait-il inci- 
demment (en donnant son nom Juste s'était abstenu de 
mentionner qu'elle était la fille du psychiatre). — Que fait- 
elle? 

Comment définir Anne par des besognes professionnelles? 
Anne Langle n’était pas René Sandre. En essayant de 
répondre il s’apercevait cependant que, sous une personna- 
lité comme sous l’autre, elle lui était devenue indéfinissable. 
Vaillant insistait. 

— Femme de lettres. de théâtre? 

— Ni l’un ni l’autre. Pourquoi? 
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— J'avais cru. D’après ce que vous m'avez laissé lire — 
cette première lettre, assez belle, mais emphatique dans ses 
scrupules et l’autre où je crois discerner — ne m'’en veuillez 
pas — un curieux mélange de littérature, de mélodrame et 
de casuistique. Quand une femme vous parle de jouer pour 
perdre, de goût du malheur... 

Ces remarques et d’autres que le médecin lui glissait 
quand la conversation tournait sur des sujets de psychiatrie 
(il semblait que le nom de Langle l'y attirât) brûlaient 
Haudouard. Il se les était faites; il se hâtait de les refouler 
comme ces portraits noirs qui lui ramenaiïent ses rêves ou 
ses réveils nocturnes. Il les rejetait comme autant d’atteintes 
à l’être qu’il aimait, capables d’affaiblir sa volonté de ramener 
Anne à elle-même et de la reprendre. C'était ainsi sans 
doute qu’Anne avait laissé altérer son souvenir et diminuer 
l’homme qu'il était. 

La reprendre, sauver leur amour, cette suprême partie 
à jouer était devenue son stimulant quotidien, sa raison de 
se refaire comme disait Vaillant. Dès qu'il était seul sa 
pensée s’absorbait dans la prévision de leur rencontre. Il 
cherchait à imaginer le visage qu’elle aurait, son attitude 
et, souvent à voix haute quand il était seul, par avance 
il lui parlait. « Nous nous sommes quittés il y a trois mois 
en plein amour, filiou; il y a des moments où nous nous 
sommes dit qu'il n’était pas possible à deux êtres de s’appar- 
tenir davantage. Nous avions foi l’un en l’autre. Qu'’ai-je 
fait? Qu'est-il arrivé? » Qu’aurait-elle à répondre, quand elle 
verrait de ses yeux ce qu’il avait souffert? 

Il se galvanisait dans cet espoir, malgré le vertige d’impuis- 
sance qui le saisissait, chaque midi, devant le tableau de 
marche du navire, en face des milliers de milles marins 
dont le point sur la carte montrait l’irréductible obstacle. 
Il aurait beau se débattre, interpeller dans le vide, se cogner 
la tête contre les murs, le bateau n'irait pas plus vite : si 
elle était aux mains d’un homme chaque jour, chaque nuit 
la livrait davantage. Quand ïil envisageait ce désastre, 
l'existence lui apparaissait aussi effroyablement déserte que 
l'océan où se traînait l’odieux navire. Vivre dans un monde où 
trois mois d’absence réduisent à néant les sentiments les 
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plus sûrs d'eux-mêmes, où les plus formels engagements se 
ramènent à de simples tricheries, lui semblait aussi absurde, 
aussi impossible que de poursuivre d’une mer à l’autre un 
voyage dénué de but. 

Vaillant devinait bien par où il était le plus atteint. 

— Il vous faut l’absolu... — lui avait-il dit l’un des der- 
niers jours. — L’absolu, mon pauvre ami! Il est beau d'y 
croire mais nécessaire de s’en passer. Le jour où vous y renon- 
cerez vous goûterez tellement mieux les femmes, les voyages 
et votre liberté. 

Triste sagesse qui pénétrait Juste à son insu, et, comme la 
bruine des côtes nordiques, le réfrigérait. C'était dans les 
parages de Southampton. Les alcyons tournaient, autour des 
yachts, sur la mer grise. Boulogne approchait. 


*k 
+ *% 


« Il y a des ports pour revenir, habités d’espoir et d’attente, 
où le retour n’est point ingrat ». 

La nuit couvrait la rade. Nuit lugubre, pareille à celle 
du départ. Départ manqué, retour manqué. L’eût-il été moins 
si Anne Interrogation sournoise qu’un mot de Vaillant 
avait provoquée : 

— Au fond, rien comme d’être attendu pour vous donner 
envie de repartir. Tenez moi... 

Les grues tendaient dans les ténèbres leurs bras écourtés. 
Les lumières s’alignèrent le long du ponton devant lequel 
le transbordeur virait pour accoster. Il était là ce quai où. 
elle avait promis d’être la première. D’instinct il la chercha. 
Peut-être serait-elle venue quand même pour qu’il ne connut 
pas cette atroce amertume de débarquer seul cu pour échanger 
plus vite leurs explications. Dans le groupe des porteurs 
une femme agitait une fourrure. Ce n'était pas elle. 

Vaillant répondait mollement du chapeau. Juste sentit 
la main de ce mari heureux lui serrer le bras. « Vous ne 
connaissez pas votre chance... » semblait dire cette pression 
furtive. 


Ce n’était, hélas, pas cette chance qu’il avait attendue 
trois mois. 
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PÉNÉLOPE 
Thy soft heart refused to discover 
the faults which so many could find 
Byron — à Augusta. 


Le train passe des campagnes étriquées aux banlieues 
cendreuses. Il a peu dormi à Boulogne. Dans trente-cinq 
minutes, une demi-heure il entendra sa voix. il cessera d’être 
pour elle un absent, moins qu’un mort... Elle est trop droite 
pour manquer à sa parole, trop fière pour se dérober. Il ne l’a 
pas prévenue pour qu’à son appel elle vienne sans attitude 
concertée, sans phrases préméditées. Face à face ils se retrou- 
veront tels qu'ils se sont quittés. À mesure que l'instant 
décisif approche, sa confiance dans l'issue de l'épreuve renaît. 

Gare de l'Est. Il saute en taxi. Ah! que ce boulevard est laid, 
que ces magasins, ces trottoirs, ces affiches puent la camelote, 
la canaillerie, la triste blague ! Où est le ciel de la Vallée? Pour la 
première fois, il sent poindre le regret, mais il n’a pas le temps 
de prendre garde au dénivellement que crée un changement 
de monde et de climat. Voici le Pont-Neuf, sous ses arbres 
fanés l’île dormante, la Cité. Le virage habituel : voici sa porte. 
La porte qu'ils passaient ensemble chaque soir, la place où sa 
voiture attendait. 

Était-ce hier? Il monte, tourne sa clé dans la serrure; l’om- 
bre de l’antichambre, la tiédeur de la chambre aux contre- 
vents mi-clos. Cette chaleur vivante, dès le seuil il la reconnaît. 
C’est elle et lui. Rien n’a changé. Anne? Mais où est Anne? 

Que cela pût faire si mal, non il ne savait pas! 

Elle est partout présente et partout disparue. De la glace 
où vient de passer son visage, du divan qui semble garder sa 
trace, de la table où sont les lettres qu’elle a rangées. 

— Mademoiselle n’est pas venue? 

Le boy est là, effaré de cette arrivée inopinée, de la voix 
étranglée du maître, de sa figure altérée. 

— Mademoiselle venue avant-hier. Pas venir avec monsieur 
aujourd’hui? 

— Qu'est-ce qu’elle t’a dit? 
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— Mademoiselle pas beaucoup parlé. Regardé dans placards. 
Rapporté affaires. Emporté photographie. 

Il regarde vers la cheminée. La Furia addormentata est 
encore là. Figure de marbre, figure de morte dans cette cham- 
bre cimetière. | 

Mais il est déjà au téléphone. En formant le numéro son 
doigt tremble, accroche. La sonnerie, dans une seconde sa voix. 

On a répondu. Est-ce elle? 

— Allô... Anne? 

Une voix sèche débite d’un trait une consigne. 

— Il n’y a personne. Mademoiselle n’est pas à Paris. 

— Où est-elle? 

— Elle n’a pas laissé d'adresse. 

On raccroche. Il reste sur place. Choc presque aussi brutal 
qu'à Veracruz. 

Ils ont pensé qu'il ne reviendrait pas — ou prêt à tout. 1 


— Quand mademoiselle est venue est-ce qu’elle n’a rien L 
à écrit ? | 
a — Non, rien écrit. Seulement regardé dans les lettres sur \ 
A la table. Ouvert une. ù 
jé « Ouvert une? » Il fouille dans le tas rangé sur le bureau : | 
: lettres de journaux, d'amis, d’éditeurs, de revues, toutes | 
ù cachetées — sauf une, en effet. De Lupé! De quand? Le timbre 
d'arrivée dit : 2 août. Cela fait trois jours. Mais où est la lettre? 
s Ni dans l’enveloppe, ni à côté. i 
é C’est invraisemblable : pourquoi a-t-elle ouvert et confisqué \ 
t. cette lettre avant-hier, le jour où elle est venue reprendre ses | 
29 affaires ? 
Il a dit qu’il ne renoncerait à elle qu'avec la vie. La vision \ 
” d'Anne fouillant son courrier avant-hier à cette place, l’idée L 
vA de cette froide et sournoise prévoyance le sidèrent, le glacent, L 
puis brusquement, toute l’énergie reprise en route fauchée \ 
d'un coup, il s'effondre, s’abat, sanglotant sur le divan. i 
ds — Monsieur... Pauvre monsieur. | 
— Ce n’est rien, petit, ce n’est rien. Ça passera. il 
ur 


— Monsieur. Monsieur. 
Il se précipite. 
— Allô. Allé. 


Le téléphone retentit. Le boy y court. 
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Il y a quelqu'un à l’autre bout du fil. La communication 
n’est pas coupée. Il y a quelqu'un qui écoute, qui épie sa voix. 

Qui est-ce? Elle — ou l’autre — ou tous les deux? Que 
veulent-ils savoir? Le déclic d’un appareil que l’on raccroche 
doucement. 

On sait qu'il est là. Il y aura autre chose. Il attend. 

Une heure plus tard, vers onze heures, le téléphone sonne 
à nouveau. Il affermit son « Allô » de son mieux. Et cette 
fois une voix parle, inconnue, froide qui attaque sèchement 
les mots. 

— Allô, je voudrais parler à M. Haudouard. 

— Moi-même. 

Il a envie de crier : « Et vivant ». 

— Vous attendez une lettre. 

— Je n’attends pas une lettre, mais quelqu'un. 

La personne ne se trouble pas. Elle aussi a sa consigne 
qu’elle exécute sans désemparer comme la servante. Ce n’est 
pas une amie d’Anne. Il la connaîtrait. Ce n’est pas un ton 
d’ « amie », mais de subalterne importante. 

— Vous aurez cette lettre dans la soirée. Elle vous sera 
apportée personnellement. 

C’est tout. Que signifie ce nouvel imbroglio, ces avertisse- 
ments, cette rocambolesque mise en scène? « Dans la soirée » … 
Si elle a laissé une lettre pourquoi ne l’a-t-on pas apportée 
hier? Et pourquoi pas tout de suite? Il faut prendre le 
temps de l'écrire évidemment. On attendait. quoi? 

Le souvenir du luminal lui remonte au cerveau dans une 
bouffée d'horreur. 


— Yack, comment était mademoiselle avant-hier? 

— Beaucoup nerveuse. Pas resté longtemps. Avec moi 
parlé méchant, dit à moi pas rester là. Les yeux très colère 
aussi. 

Sur la cheminée, l’image de la Furie endormie garde les 
siens clos. Sommeil de marbre. 

— Mademoiselle très chic maintenant. Pas comme avant. 
Beaucoup couleurs sur la figure, beaucoup parfum. Et fleurs 
très chic, là... 

— Ah! 
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Que de choses en peu de mots! Sur place les révélations 
vont vite. Il n’est plus ici à Mexico livré aux souvenirs, 
aux suppositions, aux phrases de lettres. 

— Elle est souvent venue ici, mademoiselle? 

— Avant oui, beaucoup souvent. Avec maman monsieur 
quelquefois. Alors faire toujours très bon, très gentil. Puis 
mois dernier plus revenue. Avant-hier seulement. 

Le mois dernier. En un mois... Toutes les misères de ce 
mois étreignent Haudouard, le prennent à la gorge. 

— Mademoiselle faire bien mauvais avec monsieur. Mon- 
sieur maigre maintenant. Monsieur été beaucoup malade? 

— Non, petit, pas malade. Hal! 

C’est trop. Il ne peut plus étouffer ce flot qui l’oppresse. 
L'enfant effrayé s’agenouille. 

— Monsieur pas faire comme ça. Moi peur. Beaucoup peur. 

— N'aie pas peur, petit. C’est fini. Ça va finir. 

Il voudrait le croire, essayer de se maîtriser. Maintenant, 
ici, il va pouvoir se défendre, savoir. 

Savoir, est-ce un remède? 

— Monsieur déjeuner un peu? Moi faire. 

— Merci. Je ne veux rien. 

Va-t-il encore se laisser aller? Il sait où cela mène. 

— Et puis si, au fond. Fais ce que tu voudras. 

Deux œufs. Un fruit. Du café. Ça passe. Ah : ces menus du 
bord où Vaillant choisissait pour lui, ce vin du Rhin qu'il lui 
versait et qui avait ce goût malade, ce goût de poison qu'il 
trouve à tout ce qu’il absorbe. « Il vous fera pleurer. Le rhum 
fait dormir. Saoulez-vous de sommeil et de larmes, mon 
pauvre vieux. » Il se forçait avec l’idée de « se refaire ». A pré- 
sent à quoi bon! Elle ne viendra plus. 

Il repasse dans la pièce ouverte sur la Seine. La vieille Seine 
basse entre ses quais étroits et ses arbres poudreux, fleuve à 
noyés des beaux étés. Et, derrière, la ville encore remuante... 
C'est là que mijotent tant de belles amours et de jolies combi- 
naisons. Paris! — Paris qu’il s'était repris à aimer. Paris si 
tendre au printemps! 

C’est là pourtant qu'il va falloir recommencer! Ou alors. Sur 
son bureau les lettres, les cartons, l’Argus. Juste Haudouard. 
Monsieur Juste Haudouard. Disparu, mort à Veracruz, à la 
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mer. Haudouard. Absent de Paris et pour toujours. Fichez-lui 
la paix! 

Il ouvre quand même. Habitude, grande roue de la machine, 
tourne un peu..« Il nous faut absolument votre enquête pour 
fin septembre. Envoyez-nous d'urgence les documents. » — «La 
maison compte sur votre nouveau livre pour cet hiver. Sans 
vouloir vous presser, nous vous faisons remarquer. » — «Pour- 
riez-vous en faveur de notre Association, envisager une confé- 
rence vers. » 

— Il faut s’y remettre, Haudouard.. Tu n’es pas un enfant. 

D'où part cette voix? Est-ce encore Vaillant qui parle? 
Ou l’homme ancien, celui qu’il a laissé ici, il y a trois mois — ou 
celui qui veut renaître de cette longue maladie? Mais l'être 
malade ne veut pas l’entendre. 

— S'y remettre? Et pour qui, pour quoi? — Pour rien, il n'y 
a que cela qui compte — ce n’est pas vrai. J'avais une femme. 
C'était cela qui comptait. J'avais de la force et du courage. 
J'avais tout ici. Les espoirs de ma vie, une lumière que je ne 
retrouverai plus. Nous avions. Elle a tout détruit, tout pris. 
Sauf cette figure de papier qui lui ressemble. A déchirer aussi. 

— Sa Méduse? Ta belle image. Juste, c’est le meilleur de 
ce que tu n'as plus. 

*" x 

« Cherche bien, ouvre les tiroirs. Fouille les coins qu’elle 
ne connaissait pas. Dans ce meuble : il y a ces photos que 
tu cachais. Tu les détestais, avoue. Elle aussi. Les voici, 
regarde. » 

Il ose à peine les reprendre, ces photographies dédaignées : 
Celle-ci de leur camping landais, où ïl la voit si commune; 
cette autre. Il ne l’avait donc pas déchirée? D'où revient-elle, 
cette figure de nuit? Teint blême, bouche vulgaire où le fard 
s’empâte sans vouloir dessiner la lèvre informe, le menton 
rentré et sournois, des yeux de nocturne, hypocrites et durs, 
qui ne rayonnent pas... 

Anne?.. Telle qu’il l’a tirée ici, il y a seize ou dix-huit mois, 
entre Hudson et Lupe, un jour qu'il voulait faire briller sa 
beauté sous ce grand rayon de six heures qui dorait et enflam- 
mait Lupita. 





ABSENCE 395 


Il se penche, atterré, tremblant vers le trop réel, trop indis- 
cutable petit repère. Que lit-il dans cette posture engoncée? 
Le complexe d’infériorité, la honte de soi, une certaine raideur 
vaniteuse qui va de pair, les futures révoltes. Une … Il va 
crier. Non, non, ce n’est pas cette femme qu'il a aimée, ce 
n’est pas ce visage. Alors qui, quoi? 

Il appelle ses souvenirs à l’aide. Ceux qui accourent, libérés 
d'il ne sait quelle oubliette sont laids, pareils aux minables 
photographies, tous ceux qu’un an, deux ans il a enfouis. 
refoulés : Anne devant sa glace le matin regardant ses dents; 
le vilain rire qui les découvrait quand elle disait « C’est assez 
farce », les mots de René Sandre.….. 

Non! ces souvenirs mauvais le trompent, ces portraits 
mentent. Celle-ci c'était celle d'autrefois, celle qu’il n’avait 
pas encore transformée. Mais l’autre, l’Anne vraie. 

Il va et vient, traversé d’éclairs de conscience qui lui 
montrent dans une lumière brutale une Anne équivoque, un 
passé trouble et déjà décomposé. Il ouvre sa valise, reprend 
ses lettres. Là au moins il a des témoignages irrécusables de 
l'Anne vraie. 

« Que vaudrait mon amour et que vaudrais-je s’il se pouvait 
qu’en quelques mois d'absence il chancelät? » Mais quoi? n’est-ce 
pas elle-même qui, par avance, se jugeait? Il les retrouve à 
chaque page ces deux êtres qui vont se masquant ou se 
dénonçant. Anne Langle, René Sandre, l’une sublime, l’autre 
sournoise. Grands serments et démentis incohérents. À chaque 
ligne! « Ce sont les infidèles qui parfois ont l'air le plus inno- 
cent. » La voici, l’innocente aux airs innocents qui se trahit par 
un lapsus de l’infidèle. L’une propose, l’autre dispose. L’une 
dit blanc, l’autre agit noir. Étrange besoin d'annoncer ses 
faux pas par des protestations de vertu, de se tendre à elle- 
même des panneaux pour y mieux tomber. Dualité, duplicité? 

«… Hantise du contraire, ambivalence du contraste, per- 
verses scrupuleuses. » Ces formules de Vaillant — qui citait 
Langle précisément — lui reviennent à l'esprit. Mais c’est 
cela son goût du malheur, son « cas » : cette tendance morbide à 
faire ce qu’elle craint le plus de penser, à « jouer pour perdre », 
comme elle écrit à « provoquer la chance ». La chance... l’action 
ou le malheur qu’elle désire en tremblant, l’acte de désespoir 
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dont la menace atroce semble l'avoir atrocement tentée. 
Inconsciente, malade? Alors il ne devait pas la laisser, 


exposée à la jalousie, au déséquilibre... Est-il trop tard pour 


la sauver? 


* 
* * 





— Courrier pour Monsieur. 

La lettre que l’on devait apporter? Non, celle-ci vient d’être 
distribuée. Il a déjà reconnu l'écriture de sa mère. Pauvre 
femme! Est-ce qu’elle sait? Sans nul doute. 

Mon petit, j'ai si peur de la déception cruelle qui F’attend que 
je ne sais comment l'écrire. J'aurais donné volontiers ma vie 
pour te l'éviter. 

Je ne peux comprendre comment ce cœur si dévoué pour toi, 
celte jeune fille que j'avais à tous égards jugée si parfaite, a pu 
subitement changer. Car jusqu'aux dernières semaines du séjour 
que j'ai fait à Paris, Anne n’a cessé d'être un modèle de préve- 
nance et de tendresse filiale. Dans toutes nos conversations, il 
n'était question que de son amour pour toi et de vos projets, 
des vacances que vous passeriez à Houdon, cet été. Ce n’est qu’au 
début de juillet que j'ai cessé de la voir venir. Les rares fois où 
j'ai pu l'atteindre au téléphone sa voix m'a paru altérée, fuyante. 
Au moment où est arrivée l'annonce de ton retour prochain, elle 
est venue me faire une courte visite, où elle a manifesté à ton égard 
de telles réticences, des préoccupations si nouvelles et contradic- 
toires avec ton arrivée imminente que j'ai eu le pressentiment 
d'un changement. « Pourquoi Juste est-il parti? m'’a-t-elle 
répelée plus de dix fois. Pourquoi m’a-t-il abandonnée ? Je croyais 
que j'aurais la force de supporter cette absence. Je ne puis plus.» 
En vain me suis-je efforcée de lui représenter qu’il était facile 
de hâter ton retour en te télégraphiant. « Je ne veux pour rien 
au monde interrompre son voyage », m'a-t-elle répondu. 

Enfin, le treize juillet, je crois, comme dans mon inquiétude 
je lui avais écrit, je l'ai vue arriver dans un état de surexci- 
tation qui la rendait, elle toujours si douce et affectueuse, 
méconnaissable. Ce n'était ni dans son attitude ni dans sa 
mise, la même personne. Comment te dire mon affolement el 
ma peine lorsque je l'ai entendue éclater contre toi en reproches 
d'une violence inouïe, t’accusant de l'avoir guittée pour rejoindre 


+ ms 
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une maîtresse, d’avoir fait d’elle une esclave, de lui avoir 
demandé je ne sais quel envoi à Mexico, de l'avoir réveillée 
une fois à deux heures du matin. « Je vaux plus que cela et 
mieux que cela », répétait-elle avec une fièvre que je ne puis 
te décrire. Par qui était-elle montée ainsi? Je l’ignore. Au 
moment où j'essayais de lui montrer qu’elle s’abusait, de lui 
rappeler tes lettres, les dispositions que tu avais prises, ses 
précédents sentiments, elle m'a quittée avec une précipitation si 
brutale que j'en suis restée anéantie. « Je vais manquer mon 
rendez-vous », m'a-t-elle crié de l'escalier. Elle semblait hors d’elle- 
même, absolument hallucinée. 

J'aurais voulu te prévenir, le conjurer de hâter ton retour. 
Le lendemain je recevais un mot d'elle où s’excusant de 
son attitude, elle m'annonçait qu’elle n’était plus libre et avait 
« engagé son existence ». Elle m’assurait de son immense ten- 
dresse. pour toi en me suppliant de ne rien te télégraphier dans 
la crainte des extrémités auxquelles ton caractère pourrait te porter. 

Depuis je n’ai plus vécu; j'ai tout craint. Dans cette cam- 
pagne prête pour vous, où je me faisais la plus grande joie de 
ma vie de vous voir ensemble, ma pauvre tête s’égare. Je 
l'altends. Mon petit, aie pitié de mon âge. Ta vieille mère te 
supplie. Sois maître de toi. 


P. S. — Dans son mot Anne me disait qu’il n’y avait que deux 
personnes au courant, dont votre amie Laure, madame de Breuilh. 
Peut-être en sauras-tu par elle plus que par moi. 


III 


CONTREPOISONS 


« AI... allô.. Qui? Haudouard? Juste? Tu es revenu? » 
Au crescendo d’étonnement qu’il perçut dans la voix de Laure 
il semblait qu’elle aussi eût douté de son retour. « Nouche, 
peut-il dire, je voudrais te voir. Tu sais...? » — « Je... Enfin 
oui, viens. Nous parlerons. Viens tout de suite. » 

Il sortit aussitôt, si troublé par ce qu’il venait de lire qu’il 
en oublia la lettre annoncée pour la soirée. II s’en souvint dans 
le taxi. Que pouvait-elle lui apporter à présent? La littérature 
de circonstance, son immense tendresse à retardement pour 
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lui apprendre qu’elle avait « engagé son existence ». Elle 
pouvait donc l’engager tous les trois mois, son existence! 

Sa tendresse! Elle l’avait prouvée avec ses radios de Vera- 
cruz. après avoir supplié sa mère de ne pas le prévenir... Sans 
le vouloir, dans son tourment, la pauvre femme avait réouvert 
les écluses : un tourbillon d’interrogations, de regrets mêlés 
de dégoûts horrifiés, de nouvelles vélléités homicides empor- 
tait une fois de plus la lucidité de l’homme qui commençait 
à se reprendre et son courage renaissant. Ce fut l'amant en 
détresse, l’enfant gonflé d’amertume et de larmes ravalées que 
Laure vit arriver dans son salon, avec une mine de naufragé 
et des vêtements fripés par le voyage. Les traces laissées 
par sa tentative étaient encore si apparentes que Nouche 
laissa échapper une exclamation. 

— Qu'est-ce qui t’est arrivé? 

Ce furent ses premiers mots en l’embrassant. Il avoua : 

— J'ai essayé... Je me suis raté. 

Elle le regarda, eut un mouvement de tristesse. 

— Je m'en suis doutée. 

— Et elle? 

— Elle le craignait. Du moins elle l’a beaucoup dit. 

— Ah! 

La vue de ce salon soyeux et assoupi dont l’ambiance accen- 
tuait son désacclimatement lui rendit toutes proches les confi- 
dences exaltées qu'il avait faites à Nouche, trois mois plus tôt, 
le jour où elle l’avait incité au mariage. 

— Une femme pour qui j'aurais donné ma vie, que j'ai 
aimée plus que tout au monde, comme je n’ai jamais aimé. 

Il plongea sa tête entre ses mains. Laure attendit que cet 
accès fut passé. 

— Il ne fallait pas partir, mon petit. 

Il leva les yeux sur elle : allait-elle prendre parti contre ce 
qui avait été sa foi en l’absolu, sa croyance à la fidélité — son 
mirage ? 

— Trois mois, Nouche.. Même pas trois mois. Elle qui 
m'avait juré pouvoir attendre, je ne sais, cinq ans, dix ans, 
qui parlait de ne pouvoir me survivre. 

— Elle m'a dit tout cela. Après ton départ. Elle paraissait 
t'aimer énormément et même souffrir de ton absence; je 
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l’entends encore me demander — c'était en mai ou juin — 
« Est-ce que vous croyez que je vais en crever? » 

— Elle t’a dit cela? 

— Oui! Elle avait des façons un peu communes de s’ex- 
primer. Excessives surtout... Trop excessives pour être 
vraies, évidemment. 

— Je ne comprends rien, je me casse la tête à essayer. 
Mais toi, Nouche, tout ce temps tu l’as vue. 

— Pas tellement. Je l’ai invitée à déjeuner deux ou trois 
fois. Tiens, à un de ces déjeuners justement elle a fait une 
grande sortie contre son père, sa façon anachronique de com- 
prendre la vie, de s’enfermer dans le travail, de ne rien entendre 
aux choses pratiques. Pratiques... Cela m’a fait penser à ce 
que tu me disais, ici, tu as oublié...? Au début je la trouvais 
bien — après. 

— Après? 

Nouche eut la curieuse impression qu’elle allait le froisser, 
sinon le meurtrir. De fait 1l n’était pas encore habitué à ne 
plus la considérer comme sienne, à la laisser attaquer. 

— Après, pour être franche, je dois t’avouer qu'elle a com- 
mencé à m'assommer. Elle ne parlait plus que de gens, de 
dîners, comme si la fille d’un type comme Langle avait à se 
pâmer de manger chez des banquiers. Enfin très petite. 
Comment signait-elle déjà”? 

— René Sandre. 

— C’est ça. Très petite Sandre, à partir de ce moment-là. 
Lancée d’ailleurs sur le nom du père mais se démenant — 
tant que ça pouvait. Grand coup de m’as-tu-vuisme : robes 
de. chapeaux de... Sans fortune comment arrivait-elle? 
Enfin, à n’y rien comprendre pour une fille comme ça. Sno- 
bisme à part, d’ailleurs, aucun intérêt. La dernière fois que 
nous sommes sorties ensemble — à un concert Stravinsky — 
elle n’a pas écouté une minute. Elle tournait la tête à droite 
et à gauche pour voir si elle était vue. Impossible! Dans cette 
période à vrai dire, c'était vers le milieu ou la fin de juin... 

(La période de grande dépression). 

— … elle ne parlait plus beaucoup de toi. 

Laure marqua un temps, car sur le front de Juste accablé 
les nuages s’amoncelaient. 
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— C'est d’ailleurs à ce moment-là qu'il a commencé 
l’effensive. 

— Qui ça? 

On eût crié « alerte » que les instincts combatifs d’'Hau- 
douard ne l’eussent pas redressé davantage. 

— Mais lui. 

— Qui ça, lui? 

— Enfin lui, ton... successeur. 

Le regard gris bleu de Nouche parut s'étonner de son 
ignorance. 

— Mais Goehl, mon petit Juste. Tu ne savais pas? 

Il crut avoir mal entendu. 

— Goehl.. Quel Goehl? 

— Voyons, Goehl. Il n’y en a qu’un : le musicien. Le maëstro. 
D'où reviens-tu? 

Il revenait de Mexico. Il lui fallut faire effort pour revoir 


la boîte de nuit, les Odet, le danseur vulturin. L’épithète 


d'Anne, « le Louis XIV sans perruque », s’accola à cette 
figure faisandée sortie des mornes lumières d’un soir d’ennui. 

— Tu veux dire, Nouche, que Goehl est l’amant d'Anne? 

— Le bruit en court. 

— Le bruit... Je t’assure, Nouche, que je n’ai pas le cœur 
à m’amuser de bruits en ce moment. 

— Ni moi, mon petit. Je te dis ce que je crois. 

Il demeurait interloqué. Il répéta. 

— Goehl, le vieux... 

— Vieux? Il n’a pas encore célébré la soixantaine. 

Il commençait d’éprouver un étrange allégement. Cepen- 
dant il hocha la tête incrédule. 

— Ce n’est pas possible. 

Nouche montra quelque impatience. 

— Pourquoi pas possible? Il a encore du prestige auprès 
de certaines femmes. Et surtout des moyens considérables. 
C'est un homme qui sait se donner beaucoup de mal. Il l’a 
bombardée de fleurs, de dîners par-ci, de soupers par-là. 

Il se souvint, en effet, d’un dîner au Ritz dont elle lui avait 
écrit quelque chose, et, vaguement, du commentaire. Ce qui 
se précisait le mieux c'était la soirée chez Florence et les 
jugements d'Anne sur Goehl avant et après. 
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— Voyons, Nouche. Elle le trouvait périmé, bouffon. 
Elle m'a répété : « S'il y en a un que tu n’aies pas à craindre, 
c'est bien celui-là. » 

— Raison de plus. A ta place, c’est de celui-là que je me serais 
méfié. Elle s’est jetée dans la gueule du loup. C’est un vieux 
malin. Je le vois lui parlant de toi. 

Un passage des lettres qu’il avait parcourues l’après-midi 
surgit à sa mémoire « Goehl a trouvé une stratégie toute person- 
nelle pour m’intéresser à lui : il feint de s’intéresser beaucoup à 
toi », ensuite quelque chose comme... « éfre le spectateur de 
celte chose rare, une grande passion ». 

— Tu penses s’il a usé de la situation :si tu l’aimais, comment 
‘avais-tu pu partir? Tu avais dû rejoindre une femme. Est-ce 
qu’elle ne craignait pas un avenir difficile? Elle, une créature 
de sa classe! Enfin tout! 

« Je vaux plus que cela et mieux que cela.» Il reconstitua la 
scène avec sa mère, comprit la dépression, l'immense détresse. 
La fin de la phrase qu'il cherchait se présenta, presque com- 
plète : « Tu penses si je me méfierai de ce Méphisto fatigué. » 

Et sur le coup, encore qu’il n’eût pas les yeux tout à fait secs, 
un rire nerveux s’empara de lui. Rire d’ironie sur le bonhomme, 
sur Anne, sur lui-même, sur l’absurdité de tout. Rire assez 
désespéré pourtant, malgré la détente qu’il apportait. 

— C'est burlesque. simplement burlesque. 

L'homme (du moins son bon sens), pour un instant, repre- 
nait le dessus. Il n’avait pas ri depuis plus d’un mois. 

— Tu ne peux pas savoir, Nouche, comme cela me soulage 
que ce soit celui-là. 


— Je te comprends assez bien, — dit-elle avec un sourire 
compatissant. 


se 
— Viens, — pria-t-elle, — Arnheim va arriver? C'est mon 
heure. 
Il la suivit dans la bibliothèque où sur le divan tranquille, le 
plateau et la lampe étaient déjà installés. Il vit, à une trace de 
fatigue sur le doux visage usé, au tic des paupières, qu'il l'avait 


laissée trop longtemps attendre son réconfort quotidien. 
— Installe-toi, — dit-elle. — A toi aussi cela te fera du bien. 
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Fait étrange, il n’aspirait pas à ce bien, n’éprouvait aucune 
envie de s’engourdir. La santé est une habitude résistante en 
dépit des chocs; et le besoin d'aller jusqu’au bout dans la 
connaissance, de vider jusqu’à la lie la coupe des révélations 
était une soif plus impérieuse, à ce moment, que le désir de 
s’étourdir. 

— Non, — fit-il. — Pas maintenant. Merci. 

À peine la tête sur le coussin, il fit face à l’étonnante nou- 
velle, cherchant à l’envisager sous tous ses aspects. Pour 
Goehl! Pour ce Don Juan sur le retour elle avait tout jeté 
bas, détruit un bonheur unique. Enfin ce n’était pas pour 
l’homme... En quelques jours elle n’était pas tombée folle 
à lier d’un monsieur qu'elle trouvait assommant et ridicule 
et qui l’avait sans succès poursuivie deux ans. 

Il se retourna, une objection irréfutable ayant surgi dans 
son esprit. 

— Ce ne peut pas être lui. Elle a écrit : j’ai engagé mon 
existence. 

Laure suivait sa nuée évasivement. 

— Il lui a peut-être promis le mariage, je ne sais quoi. 

— Enfin il faut une raison. 

— Que veux-tu que je te dise? Je ne puis que te répéter ce 
que vingt ou trente personnes pourront te certifier. 

— Mais tu l’as vue, elle, depuis? Qu'est-ce qu’elle t’a dit? 

— De lui, rien. Simplement ceci. « Toute ma vie désormais 
est un livre fermé. » Textuellement. Tu penses, avec Goehl! 
On les a vus se faire des yeux devant toutes les portes. Non, 
elle est venue me trouver pour toi, me dire qu’elle avait 
très peur, qu’elle craignait tout, qu'il fallait que quelqu'un 
allât au bateau. 


On frappa doucement à la porte. Arnheim entra. Hau- 
douard connaissait d’assez longue date ce courriériste, caus- 
tique et délicat, qui donnait à Nouche par sa compagnie 
quotidienne, entre six et neuf, tout ce que le désenchantement 
de son amie attendait des hommes. En apercevant Juste il 
eut un mouvement surpris. 

— Alors, vous êtes revenu, le voyageur! On vous croyait 
disparu de ce monde, cher Juste Haudouard. Le bruit fâcheux 
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œurait. Mademoiselle Langle dont on parle beaucoup en ce 
moment, paraissait très alarmée, à en croire ses nombreux amis. 

Il se tourna vers Nouche qui s’écartait pour lui faire place, 
et, de la malice sous les cils, comme s’il préparait un gros effet : 

— Avez-vous appris ses prochains débuts? 

Juste se souleva. 

— Quels débuts? — demanda Nouche. 

— Ses débuts à la scène. Mademoiselle Langle débute 
avec Andromède à la rentrée. 

Il tira un journal du soir de la poche de veston. 

— Pour un livre fermé! — s’exclama Nouche en prenant 
la feuille. — C'était donc ça! 

Juste retira le regard qu’il avait glissé sur le journal. 
Même dénaturé par l’encre d'imprimerie, le portrait d'Anne 
auprès de celui de Goehl était assez flatté pour le brûler 
encore. . 

Il écouta Arnheïm, le cœur battant. 

— Elle tiendra le grand premier rôle : Andromède (sur la 
scène et dans la coulisse), la jeune ingénue qui tombe amou- 
ruse du génial musicien, tandis qu’un jeune homme dis- 
paraît… 

« Dans une grande atmosphère de passion. » Tous les sou- 
venirs qui touchaient à Andromède affluaient d’un coup. 

— Ça s’est décidé le mois dernier. Les répétitions vont com- 
mencer. Goehl a eu toutes les peines du monde à l’imposer. 
Elle manque de voix. Mais on compte sur la grande publicité. 
La fille du Freud français. Ses amours sensationnelles avec le 
Maëstro. Enfin tout y est. Sauf... 

Il cligna discrètement de l’œil vers Haudouard, qui s'était 
redressé, aveuglé d’une lueur soudaine. 

« Il faut le voir me rappeler avec des airs complices que 
le personnage qui disparaît se nommera Juste. » Le morceau 
de phrase manquant venait enfin de lui revenir. 


Ils furent interrompus par la sonnerie du téléphone. 
Nouche prit le récepteur avec agacement. « Qu'est-ce qu’on 
me veut à cette heure-ci? » 

— Allô... De Bellevue? Mais vous avez déjà téléphoné! 
Précisément. D'ailleurs, il est ici. Lui-même, en personne. 
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Elle tourna les yeux vers Haudouard, prêt à se lever. 

— … Mais très bien, je crois. Remerciez-la de cette solli- 
citude. Attendez. — On est préoccupé de savoir comment tu 
te portes. Ils ont la curiosité un peu... 

— Macabre —-, fit Arnheim. 

— Qu'est-ce que tu veux que je réponde? 

Haudouard était déjà debout. Il saisit l’appareil. 

— Allô... (Il reconnut la voix du matin.) Veuillez trans- 
mettre à mademoiselle Langle, — le nommé Juste va bien. 

Il se souvint à temps. de l’enveloppe trouvée vide, et, 
la voix hachée : 


— Il vous prie de lui renvoyer la lettre ouverte et 
confisquée.… 


Il n’était pas moins surpris que les autres de la soudaineté 
de sa réaction. Cependant, sa riposte lâchée, il demeura inter- 
loqué devant les révélations d’Arnheim et les dessous qu'elles 
laissaient entrevoir. Que de cette mélodramatique provoca- 


tion, Anne eût puse faire la complice, ce n était pas croyable. 
Et cependant... Il était trop évident que le rôle d’Andromède 
avait été pour Goehl l’argument décisif, pour elle le denier 
de la trahison. Pour une demoiselle romanesque, avide de 
publicité et qui a moins de dons que de notes de couturiers, 
quel rôle et quelle aubaine! Le musicien avait su faire jouer 
le sens pratique de René Sandre sur la chanterelle du goût 
du malheur. Qu'’offrait-il, lui, l’absent, en échange de la belle 
carrière? Son retour éperdu, la foi aux promesses, les joies de 
la conjugalité? « Menace atroce, contrainte affreuse à sa vie et 
sa liberté. » Comment, en fait de débat, de détresse, son irri- 
tation contre elle-même ne se serait-elle point tournée en 
animosité contre lui? 

Mais de là à le provoquer sciemment, à le pousser à dessein 
au coup de folie? Il avait parlé de se jeter par-dessus bord en 
cas de changement. On connaissait son anxiété, son anxiété 
« pathologique ».. Précisément! De lui-même il était entré 
dans le jeu. Il leur avait offert la partie belle : un coup de 
pouce à donner, un radio bien senti... 
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Devant cette monstruosité, pour emportée qu’elle fût, 
l'imagination d’Haudouard reculait. Mais son démon — ou 
son archange — l’empoignait : 

« Va jusqu’au fond des choses. Vois. Les secrets du cœur ne 
sont pas insondables. Anne Langle troublée, René Sandre 
tenté — la disparition du nommé Juste, quel succès pour 
Andromède, quel ragoût à ses transes un peu mornes! — 
c'était irrésistible, encore qu’un peu scabreux. La conscience 
claire ménage ses futurs remords et l’opinion. Tu as une mère, 
des amis. Il faut opérer avec tact et déchirement. On supplie 
la bonne mère de ne pas t’alarmer et le jour où tu t’embarques 
allez... plus de précaution. Tu te rates, cela on l’ignore. Ton 
dernier télégramme permet d'attendre une héroïque obstina- 
tion. Mademoiselle Langle court chez tes amis, mêne grand 
bruit du malheur. René Sandre enlève les photos compromet- 
tantes, visite ton courrier. Le bateau arrive. On appelle au 
téléphone une, deux, trois fois. Tu es là, encore là. Est-ce ainsi 
que tu tiens parole? On commence à douter de toi. On t’annonce 
une lettre de rupture. Les clichés sont prêts pour la grande 
nouvelle aux journaux. Dix heures du soir... Tu ne vois pas 
qu’on s’impatiente. A présent qu'est-ce que tu attends? » 

Ces pénibles, ces atroces interprétations pouvaient partir 
de l’abîme de rancœurs et d’amertumes où le pauvre Hau- 
douard se débattait. Cependant la lettre qu’une heure 
plus tard mademoiselle Langle fit porter chez Laure au 
reçu du message téléphoné leur donnait un peu plus que de 
la vraisemblance : elle ne témoignait pas d’une immense 
tendresse maïs d’une violente irritation. 


Mon cher Juste, 


Décidément l’inévitable ne s’accompiit plus à la Havane — 
ou je ne sais plus où... Tant pis ou tant mieux! Vous êtes, je le 
vois, quelqu'un de vulgaire. Vous avez voulu m'alarmer avec 
votre sinistre besogne. Et vous y avez presque réussi. À présent 
vous avez l'audace de me réclamer une lettre que je n’ai jamais 
vue. Il n’y avait rien dans cette enveloppe qu’un vague courrier 
en retour qui ne m'intéressait pas. Je suis, sachez-le, aussi 
incapable d’une action indélicate que vous de courage ou 
d'honneur. Malgré la réserve que je me fais une loi d'observer 
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en toute circonstance, je dois vous dire que vous ne m’inspirez 
que dégoût et répulsion. Prenez garde — ceci très sérieusement — 
à ne jamais me reconnaître. Quelle honte de vous avoir appar- 
tenu! 

ANNE LANGLE 


Les premières lignes donnèrent à Juste un battement de cœur 
qui alla, s’amplifiant, à mesure qu’il avançait dans sa lecture. 

À «tant pis ou tant mieux! Vous êtes, je le vois, quelqu'un 
de vulgaire », il émit une sourde plainte et sa suffocation fut 
telle qu’il passa la lettre à Nouche. 

— Tant pis ou tant mieux! Elle exagère, — dit celle-ci. 

Elle lut pour lui et Arnheïim qui écoutait sagacement, à 
mi-voix. Elle s’interrompit sur « sinistre besogne ». 

— Ce n’est pas croyable, — dit-elle. — Vraiment elle a le 
génie des mots qui l’accusent. 

Arnheim, dans sa fumée, laissa monter un léger rire : 

— Sinistre besogne.. Vous les avez beaucoup déçus. 

Juste, renversé, les yeux fermés, était hors d’état de donner 
son opinion. Il revivait son agonie de Veracruz. Dans son 
esprit passaient les images confuses de sa nuit d’angoisse, à 
l'hôtel : le couple de zopilotes, les deux figures complices que, 
dans l’obscure distance, sa double vue cherchait vainement à 
discerner. À présent, tout proche, un visage de colère se mon- 
trait, une blême harpie aux dents mortes. Dans sa colère noire 
la furie, la vraie, s'était bien éveillée. 

— Une femme, — gémit-il encore, — que j'ai quittée il y a 
trois mois en plein amour. 

Retombé dans les vapeurs de ce délétère amour, il étouffait. 

Au passage de l'enveloppe décachetée, Nouche s’exclama. 

— Mais elle l’a bien ouverte, elle le reconnaît. 

Elle acheva. Les mots de haine, la menace finale ferraillaient 
comme des lames de théâtre. Quand elle eut fini un silence 
pesa, indéfinissable — celui qui suit le réveil des mauvais 
rêves. Du tragique au comique, de l’imaginaire au réel, de la 
souffrance à l'ironie parfois, devant le saut à faire — toujours à 
recommencer — l'esprit vacille. 

Nouche s’inclina sur le visage clos du « voyageur », posa sa 
main sur son front. 
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— Tout n’est pas éternel. Tu oublieras. 

Ils le regardaient muet, contracté sur lui-même, comme si 
dans les profondeurs de son être la vie luttait contre de nou- 
veaux poisons. | 

Elle crut qu'il fallait lui parler encore. 

— Tu repartiras… Tu en aimeras d’autres... C'était une 
autre femme. 

Était-ce le mot qu’il fallait dire? 

Il faut longtemps pour réaliser en soi la mort d’un être et 
plus longtemps encore pour accepter qu'il n’ait été qu’une 
illusion. Déjà pourtant dans les ténèbres de sa peine, une 
ombre blanche commençait insensiblement de se reformer : 
dans sa pose avide et sans vie, un pur profil au front de 
marbre, aux cheveux tronçonnés en courts serpents. Avait-elle 
cessé d’être sienne, la Méduse que son amour avait créée? Il 
la portait en lui, désormais, fidèle à son rêve, ensevelie dans 
son sommeil désarmé. Il lui restait à découvrir que l’on ne 
possède que l'imaginaire... 

Ses traits parurent se détendre. Les autres se taisaient. Ils 
crurent entendre un grand soupir soulagé. 


MARC CHADOURNE 
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Il est une heure du matin. Après une période de froid très 
vif, le temps s’est subitement radouci. Le Caudron Luciole, 
conduit à l’extrémité du terrain de Guyancourt, est entouré 
par les membres de l’Aéro-Club de Paris venus pour faire leurs 
adieux à Pharabod, leur chef pilote. Le moteur, un cent che- 
vaux Renault, est mis en route par les mécaniciens. Dans la 
nuit, un éclair de magnésium m'éblouit, et j’aperçois une 
rangée de photographes, journalistes et amis qui nous mitrail- 
lent à bout portant. Nous prenons place dans la carlingue. Un 
dernier point fixe pour éprouver le moteur et l’on retire les 
cales. Guidé par la lumière des phares d’autos, l'avion, 
alourdi par une charge utile égale à son propre poids, roule 
lentement. Des feux allumés en bordure de piste complètent 
un balisage de fortune. Bientôt la queue se lève et Pharabod 
décolle quelques mètres à peine avant la limite extrême 
qu'il s'était fixée. 


Nous prenons de la hauteur et après avoir survolé le ter- 
rain et donné un dernier coup d’œil d’adieux, nous piquons 
plein sud. Cet envol est le premier acte d’un long voyage 
de tourisme que nous entreprenons en direction de Mada- 
gascar. 


De nombreux équipages nous ont déjà précédés sur ce 
parcours périlleux. L’Afrique a été survolée du nord au sud 
et de l’est à l’ouest par des avions de grand raid montés par 
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les meilleurs spécialistes du pilotage et de la navigation. 
Mais aucun amateur en France ne s’est rendu encore dans 
nos possessions équatoriales avec une avionnette munie d’un 
équipement rudimentaire. Le constructeur lui-même nous 
disait au départ : « Mon avion a été construit pour aller de 
Paris à Deauville ou à Tours et vous voulez en faire un avion 
de grand raid ». L’expérience valait la peine d’être tentée. 


Dès le début, le vol de nuit s'avère difficile. Pas de ligne 
d'horizon, de la brume partout. Après une heure et demie 
de vol, voici les lumières d’Orléans. Comme cette ville que 
j'ai déjà survolée paraît plus importante la nuit que le jour! 
Mais le temps se bouche à nouveau et nous ne verrons plus le 
sol jusqu’au matin. Lentement, dans la crasse, nous prenions 


de l'altitude. Le panache blanc qui couronnait le pot d’échap- . 


pement était ma seule distraction pendant que Pharabod se 
livrait à la science délicate du pilotage sans visibilité, en lisant 
attentivement ses appareils de bord. 


Ma joie fut grande quand le Luciole émergea enfin au-dessus 
de la couche des nuages. Beau spectacle. Lumineuse clarté 
après une obscurité épaisse, mais émouvante solitude! Sur 
nos têtes la multitude des étoiles et sous nos ailes une masse 
grisâtre : la mer de nuages! Le moteur tournait avec régula- 
rité, et à cette altitude nous pouvions franchir aisément le 
Massif Central. À mesure que la nuit avançait, le froid deve- 
nait plus vif. Le vent nous était nettement contraire et retar- 
dait notre marche. 

À quatre heures, le ciel à l’est prit une teinte plus pâle, 
tandis qu’à l’ouest l'horizon restait noir. L’aurore s’annonçait; 
elle allait m'offrir le plus beau spectacle auquel on puisse 
assister : la naissance du jour au-dessus des nuages! Penché 
sur la carlingue, je contemplais : des nuances fines et délicates 
modifiaient peu à peu le gris sombre. L’horizon s’éclairait 
d’une lueur faible, encore imprécise. Un léger moutonnement 
blanc se dessinait qui allait se propageant rapidement à tous 
les nuages, sauf à ceux de l’ouest encore sombres. Peu à peu 
tout s’éclairait. Pauvres peintres épuisés en laborieux efforts 
pour faire chanter vos couleurs, si vous aviez vu ces nuances 
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exquises que j'essaie en vain de décrire, ces teintes rose pâle, 
rose vif, presque rouge et le coloris toujours plus ardent des 
mauves, des jaunes, des violets qui s’étalaient successivement 
sur la nappe nuageuse au cours de la majestueuse et lente 
ascension du soleil! Enfin, à sept heures du matin, c'était le 
règne établi de cette blancheur éclatante bien connue de tous 
ceux qui ont volé de jour au-dessus des nuages. 


Mais la beauté de ce spectacle ne pouvait nous faire oublier 
les risques d’un temps bouché jusqu'aux Pyrénées. Les pré- 
visions météorologiques données à Paris étaient inquiétantes. 
Seule, l’aggravation du mauvais temps prévue pour les jours 
suivants nous avait décidés à partir. À deux mille mètres, 
le froid était intense : moins vingt degrés. Au sol, un plafond 
presque nul. Le mauvais temps n’est pas une difficulté insur- 
montable quand le moteur marche bien. Le nôtre avait 
tourné avec une belle régularité toute la nuit. Soudain comme 
on apercevait au loin les grands glaciers du Canigou la pression 
d'huile se mit à baisser de manière inquiétante. Voilà le 
manomètre à zéro. Il nous reste donc tout au plus cinq 
minutes de vol avant la panne complète. Pharabod réduisit 
son moteur et commença aussitôt une descente en spirales 
dans un trou que nous eûmes la chance de rencontrer. A 
travers des lambeaux de nuages j’apercevais une terre bien 
inhospitalière. Ce n'étaient que crêtes escarpées et gorges 
profondes. Allions-nous terminer déjà notre voyage par une 
catastrophe? Arrivés en rase-mottes dans une vallée étroite 
nous ne trouvâmes aucun terrain où poser l’avion. Heureu- 
sement l'aiguille du manomètre d'huile accusa quelques 
soubresauts. Le moteur se lubréfiait donc encore, mais mal. 
Aveuglés par la pluie, nous nous dirigeâmes vers l’ouest à la 
recherche du canal du Midi. Le temps était de plus en plus 
mauvais, la visibilité détestable, il y avait à peine cinquante 
mètres de plafond et nous étions atrocement secoués par des 
rafales de vent. La lutte entre la frêle avionnette et les 
éléments déchaînés était inégale. Pourtant nous atteignimes 
Castelnaudary. Sûrs maintenant de ne pas buter contre une 
montagne, nous allions tâcher de gagner Perpignan. On ne 
voyait pas à trois cents mètres devant soi et cependant 
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nous volions à moins de trente mètres du sol. J’aperçus 
derrière un paquet de brume Carcassonne et ses pittoresques 
fortifications. Dans les champs, personne. Sur les routes, peu 
de monde. Ce n’était vraiment pas un temps pour des piétons! 
A neuf heures, le ciel s’éclaircit, devant nous brillait la 
Méditerranée et l’avion se posa après huit heures d’un vol 
mouvementé sur le terrain de Perpignan. 


Il était grand temps. Le moteur n'avait presque plus 
d'huile. Panne étrange! Le Renault avait triplé sa consom- 
mation d'huile sans en perdre une goutte. Un mécanicien, 
appelé d'urgence, arriva de Toulouse dans la nuit. Il ne put 
s'expliquer la cause de notre panne. 

Après un examen de deux heures, il nous conseilla de pour- 
suivre le voyage. Forts de cet avis, nous reprîmes notre vol 
vers Alicante avec confiance. Le soleil brillait. Favorisés par 
une éclaircie, nous franchîmes facilement le Perthus. Sur la 
côte espagnole, le temps était au beau. Il nous permit d’aper- 
cevoir l’oasis de Barcelone ceinturée de jardins verdoyants, 
et de nous poser facilement à midi et demi sur le terrain de 
l'Aéropostale à Alicante. Le temps de faire le plein d’essence, 
d'acheter quelques sandwichs et nous repartons vers le sud. 


En survolant le massif montagneux de la Sierra Nevada, 
nous apercevions, seule trace de vie au milieu des rochers 
sauvages, de vieilles tours démantelées, aujourd’hui nids 
d’aigles et jadis repaires d’une féodalité pauvre, fière et 
belliqueuse. Sur la mer, le temps était si clair que la visibilité 
semblait infinie. Tout au loin, la côte s’arrêtait sur un rocher 
noir séparé d’une ligne sombre par un mince filet d’argent. 
C'était Gibraltar, l'extrême pointe occidentale de l’Europe 
veillant sur la terre africaine. Nous survolâmes le détroit 
à deux mille mètres, au coucher du soleil. L’air était d’un 
calme absolu. Une lumière douce et harmonieuse éclairait 
le Maroc. Tanger semblait un jouet. La mer qui avait été 
toute la journée bleu foncé devenait plus pâle. C'était l’At- 
lantique Sud. Nous avions donc laissé derrière nous l’Europe. 
Nous abordions un monde nouveau et peut-être plein d’aven- 
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tures. Serré dans mon étroite carlingue, je n’aurais pas donné 
ma place pour un empire. 
\ 

De a côte marocaine pourtant longue, je n’ai vu que 
Tanger. Le soleil se couchaïit. Le Maroc s’estompait déjà. Notre 
second vol de nuit commençait. Les gaz du pot d’échappe- 
ment s’éclairaient à nouveau. À mesure qu'ils blanchissaient, 
l'obscurité s’épaississait autour de nous. Nous suivîmes une 
mince ligne blanche qui s’allongeait vers le sud. C'était le 
brisant des vagues contre la côte. Sans lui, aucune nuance 
ne distinguerait la terre de la mer. Une lumière brillait au 
loin par intermittences : le phare de Rabat. 

Je ne vis de la capitale marocaine qu’un scintillement de 
lumière. On eût dit un morceau de ciel! Puis à nouveau l’obs- 
curité complète. Le temps à présent se gâtait. Nous rencon- 
trions de gros grains qui nous forçaient à voler bas sur l’eau. 
Mon admiration grandit pour les pilotes de l’Aéropostale 
qui survolent chaque semaine cette côte, de jour comme de 
nuit. Chevaliers modernes, ils ont remplacé le culte de leur 


dame par celui du courrier! Les grands raids frappent davan- 
tage l'imagination. Mais le vrai courage est celui qui s'affirme 
quotidiennement. Il est le plus souvent ignoré. 


À neuf heures et demie, nous survolions Casablanca. Enfin 
voici un terrain bien éclairé. Dans le faisceau de lumière du 
phare on y voyait comme en plein jour. A terre, nous fûmes 
reçus devant les hangars par une équipe de jeunes gens pas- 
sionnés d'aviation, les membres du plus actif Aéro-Club du 
Maroc. Apprenant qu’une avionnette allait se poser de nuit à 
Casa, ils attendaient notre arrivée depuis deux heures. Pas 
un n'avait dîné. Après un rapide repas nous comptions 
repartir aussitôt. Mais le chef de l’aéroport vint nous le 
déconseiller. La météorologie annonçait du très mauvais 
temps sur la côte. 

Il nous fallut attendre. Nos hôtes nous firent prendre 
patience en nous présentant leurs nombreux appareils de 
voyage, d'école et de sport. 

À minuit nous somnolions sur des sièges d’avions dans la 
salle des pilotes et à trois heures trente du matin, le temps 
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s'étant un peu amélioré, nous quittions ce mobilier incon- 
fortable mais très aéronautique pour reprendre le départ. De 
gros grains nous firent souvent perdre la côte de vue. A chaque 
nouvelle dépression l’avion s’enfonçait davantage. La nuit 
était si noire qu’on ne voyait pas la mer que nous frôlions 
cependant de près. Au jour le calme revint. 

Le pays que nous survolions était déjà désertique. Dans 
ces dunes de sable, la grande paix française ne se fait plus 
sentir. C’est la région dissidente. Les Maures, en effet, ont 
pris la mauvaise habitude de capturer les aviateurs qui, 
involontairement, se posent sur leurs sables. Il faut ensuite 
marchander pendant de longs mois les rançons. 

L'accident de Reine et Serre est encore présent à toutes les 
mémoires. Rendus libres après trois mois épouvantables, 
peinant le jour comme des forçats et bercés la nuit par la 
hantise d’une mort atroce, ils eurent le courage dès leur libé- 
ration de reprendre leur service sur la ligne. 


À dix heures et demie nous atterrissions à Cap Juby, petit 


fortin espagnol à l’entrée du Rio de Oro. Ce pays est avec une 
partie de la Tripolitaine la seule région d'Afrique qui ne soit 
pas encore pacifiée. Au cap Juby nous fûmes reçus par un 
colonel espagnol fort aimable qui nous offrit à déjeuner. 
Prisonnier dans son fort, il savoure les primeurs et les fruits 
qui lui viennent des Canaries, et paraît très heureux de 
l'inactivité complète que lui impose la politique de son gouver- 
nement. Avant notre départ, les Européens du fort firent 
approcher un chameau du Luciole pour prendre une photo- 
graphie. Cet animal habitué à jouer ce rôle d’antithèse ne 
manifesta aucun étonnement! Juby était-il autrefois le 
relais d’importantes caravanes? Je l’ignore. Mais aujour- 
d'hui il voit passer plus d’avions que de chameaux... Il m'a 
semblé qu'elle ne finirait jamais, cette après-midi passée à 
survoler la côte aride et déserte du Rio de Oro. Pas une touffe 
d'herbe, pas un être vivant. Un vaste plateau tabulaire de 
rego surplombe la mer. Il se termine par de hautes falaises, 
aux pieds desquelles viennent se briser les vagues. 

De quoi vivent-ils donc, ces terribles Maures? Pendant des 
milliers de kilomètres, c’est le même spectacle désolé. Mais 
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: Li les P 
soudain, voici, au ras des flots, comme une floraison rose, pose 
des fleurs mouvantes, qui ondulaient, se déplaçant tantôt sur aus 
le bleu de l’eau, tantôt sur l’or vif des sables; exquise sym- nou: 
phonie de couleurs. Enfin de la vie! gen 
C’étaient des centaines de flamants roses à la recherche de esse 
leur aquatique nourriture. con! 
est 
; A sept heures nous atteignîmes le cap Blanc, où Port- nou 
Étienne se distingue à peine. A l'atterrissage nous voyons cen 
venir à nous un châssis Ford carrossé d’une boîte de conserves 
et piloté par un homme vigoureux. Quoique le moteur fût À 
anémique et l’allure fort ralentie, pour l'arrêt, le conducteur l'es 
dut sauter à terre et freiner par son poids. Nous fîmes ainsi lar, 
connaissance de la voiture de tourisme de M. Collet, chef de a 
l’aéroport. Le fort était sous les armes, dans les blockhaus pai 
les sentinelles veillaient. Les fils de fer barbelés étaient garnis de: 
de grenades. Un rezzou important venait d’être signalé dans de 
la région. «C’est ainsi toute l’année », me dit Collet. Un rezzou he: 
se disloque, un autre se reforme. Notre hôte, vieux pilote de la ne 


ligne Toulouse-Dakar, s’est spécialisé dans le dépannage et le 





sauvetage au Rio de Oro. Je me suis fait raconter par ses 4 
camarades ses exploits, et le fameux épisode du cargo échoué ch 
sur la côte et exposé à une prochaine attaque des Maures. ax 
Collet avait vaillamment repêché l’équipage en si dangereuse fi 
posture. Ce héros modeste a trouvé moyen de nous fêter en pe 
ajoutant en notre honneur à ses provisions assez restreintes 
une merveilleuse omelette au rhum, suprême raffinement g: 
en ce pays perdu. 
d 
Le lendemain, nous devions partir de bonne heure, mais la d 
presqu'île de Port-Étienne était recouverte d’un épais brouil- 
lard. Il nous fallut attendre qu’il se dissipât un peu. La con- c 
densation avait été telle pendant. la nuit que notre avion f 
ruisselait comme s'il avait été arrosé à grands seaux d’eau. 6 
Vers huit heures le soleil apparut. On mit en route le moteur 


et le Luciole décolla. Je commençai à croire que l'Afrique 
n'était qu’un vaste désert. La Mauritanie est aussi désolée 
que le Rio de Oro. A midi nous survolions le Sénégal. 

Voici enfin, après deux mille cinq cents kilomètres de sables, 
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les premières touffes d’herbe. Nous avions l'intention de nous 
poser à Saint-Louis pour faire le plein d'essence et repartir 
aussitôt vers le Soudan. Le chef de l’aéroport de Saint-Louis 
nous attendait sur le terrain. Il nous apprit que son mécani- 
cien était parti à la chasse, emportant les clefs du hangar à 
essence. Il fallut chercher le ravitaillement en ville. Ce 
contretemps allait être gros de conséquences. Saint-Louis 
est à sept kilomètres du champ d’aviation. Le taxi qui 
nous emmena était poussif. Il s’arrêtait tous les trois 
cents mètres. 


A trois heures seulement nous reprenions notre vol avec 
l'espoir d'atteindre Kayes au Soudan. Laissant de côté les 
larges méandres du Sénégal, nous prîmes au court à travers 
la brousse. Des troupeaux de buffles domestiques affolés 
par le bruit du moteur chargeaient dans la savane. Après 
deux cents kilomètres le fleuve reparut. Sur les bancs de sable 
de gros caïmans se prélassaient au soleil. Bientôt plus qu’une 
heure de jour devant nous. Où se poser? Un terrain de secours 
n'était pas loin. On en trouve environ tous les quarante kilo- 
mètres le long du Sénégal. Le guide Michelin les indique tous 
avec les ressources qu'offre le village le plus voisin. Nous 
choisîimes Bakel, un centre important. Le terrain était en 
aval du village; aucun signe distinctif ne le limitait. Pharabod 
ft un passage en rase-mottes pour le reconnaître, puis se 
posa en bordure du terrain, sur un sol dur et cahoteux. 

C’en était assez pour casser une ferrure du train d’atterris- 
sage. 

En quelques instants nous fûmes entourés d’une multitude 
de noirs gesticulant, criant, étonnés et ravis mais sentant 
diablement mauvais. 

Des policiers vinrent heureusement élargir le cercle humain 
qui allait nous étouffer. Quelle chaleur accablante! Bakel 
passe à juste titre pour être un des endroits les plus chauds 
d'Afrique. Le thermomètre varie dans la journée entre qua- 
rante et cinquante degrés à l’ombre. 

Et je n’avais pas encore eu le temps de me défaire d’un 
équipement prévu pour moins vingt degrés. L’avant-veille, 
nous étions sur les Pyrénées! Seul l’avion peut offrir de si 
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violents contrastes. Derrière les policiers arriva un Euro- 
péen, l’adjoint du commandant de cercle. 

Il nous souhaita la bienvenue et nous conduisit à sa rési- 
dence. 

Précédés des tirailleurs qui portaient nos sacs, noùs étions 
suivis d'une bruyante et nombreuse escorte, Dans le village 
la chaleur était étouffante. Elle montait de la terre, s’exha- 
lait des murs. De grands feux allumés dans les cases indigènes 
la rendaient plus sufflocante encore. 

Nous prenions vraiment contact avec l'Afrique. L’obscurité 
était complète quand nous arrivâmes à la Résidence, maison 
fortifiée entourée de remparts surplombant le fleuve. Je n’en 
vis pas les détails, car les nuits africaines sans lune sont très 
noires. Le fonctionnaire qui nous accompagnait nous pré- 
senta à sa femme. Pendant notre séjour à Bakel cet aimable 
ménage nous prodigua toutes les attentions les plus délicates. 
Il nous fallut deux jours pour démonter le train d’atterrissage, 


faire réparer par un forgeron noir la ferrure cassée et replacer 
le tout. 


Le 8 mars au matin nous poursuivions notre voyage. En 
passant les collines qui forment la ligne de partage des eaux 
survolant entre le bassin du Sénégal et celui du Niger, l'avion 
entra dans une zone où les perturbations atmosphériques sont 
très fréquentes. Soudain il s’effondrait lourdement dans une 
dépression formée par la rencontre de deux courants con- 
traires. Nous glissions tantôt sur une aile, tantôt sur l’autre. 
L’estomac le mieux aguerri résiste difficilement à ce genre 
d'exercice quand il se prolonge toute une matinée! A midi 
et demi nous arrivions à Bamako. Le terrain d’aviation de 
l’escadrille militaire est superbe. Il s'étend sur douze cents 
mètres entre la ville et le Niger. Le capitaine Demery nous 
reçut à l'atterrissage. Ses officiers habitués à voler sur de 
robustes et puissants avions de guerre n’en remarquaient que 
mieux la fragilité de notre petit Luciole. Avec l’aide des méca- 
niciens militaires, Pharabod employa l'après-midi à faire une 
révision minutieuse du moteur. 


Le lendemain le capitaine vint nous chercher à l’hôtel à 
quatre heures du matin. Il semblait inquiet de nous voir 
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partir sur un si frêle esquif pour survoler la grande forêt de la 
Côte d'Ivoire. J’ai su depuis que son inquiétude avait grandi 
encore en voyant l’avion décoller difficilement au bout de 
huit cents mêtres et se traîner ensuite le long des collines qui 
entourent Bamako. Il n'avait pas tout à fait tort. Pendant 
deux heures nous avons été obligés de voler très bas au-dessus 
des baobabs. Malgré le faible que j’ai toujours eu pour le rase- 
mottes, j'aurais préféré les voir de plus haut! À mesure que nous 
avancions vers le sud la végétation augmentait. Cette haute 
savane est la région des grandes chasses, à l'éléphant, au bufle, 
à la panthère. À Bouaké nous rejoignîmes le chemin de fer de la 
Côte d'Ivoire. Devant nous une ligne sombre, uniforme : la 
Forêt. Peu à peu tout disparut : routes, villages, cours d’eau, 
le rail lui-même. Ces signes visibles de la civilisation venaient 
d'être engloutis au sein de la grande forêt vierge. Des yeux, je 
contemplais cet amas fantastique de végétation éternelle- 
ment verte. Mais d’une oreille attentive, j'écoutais le ronron 
de notre unique moteur. De cette solitude immense monta 
vers nous une compagne invisible : l’inquiétude. Quel serait 
en effet notre sort à la moindre défaillance du moteur? A 
supposer que le contact avec la cime des arbres ne soit pas 
trop violent, comment descendre le long des troncs qui ont 
de cinquante à soixante mèêtres de hauteur. Nous avions à 
bord trente mêtres de cordes. Une fois à terre, où aller? Dans 
l'enchevêtrement des lianes et des branches il est impossible 
de faire plus de huit à dix kilomètres par jour, et au prix de 
quelles difficultés! La moindre défaillance est mortelle. 
L'homme perdu en forêt, s’il s'endort, est dévoré par les 
insectes. Les maniants, grosses fourmis à la tête triangulaire, 
sont les plus voraces. Les exemples de ces morts tragiques 
sont nombreux. 

Des aviateurs même, Roux, Caillot et Dodement, ont péri 
de la sorte dans la forêt congolaise. Auprès des débris de leur 
appareil on n’a retrouvé que des squelettes. Aussi fût-ce avec 
soulagement que je vis, au début de l'après-midi, briller au 
loin un mince filet d'argent. Nous approchions de la mer. 

On apercevait maintenant les toits rouges d’Abidjan. Le 
terrain d’aviation est à mi-chemin entre Abidjan et Binger- 
ville. La forêt le serre de trois côtés. Le quatrième est assez 
15 Mai 1933. 7 








F 
1 
| 
| 


































































a 


418 LA REVUE DE PARIS 


dégagé et facilite le décollage vers le sud. Un fonctionnaire 
d’Abidjan nous emmena en ville. Nouveau saisissement, 
La forêt, qui m'avait tant impressionné tout à l’heure, m’écra- 
sait maintenant. Mon œil avait de la peine à se mettre à 
l'échelle de cette végétation. Les indigènes qui nous croi- 
saient avaient à courte distance l’air de pygmées. 

Nous suivions une route pittoresque le long des lagunes. Le 
ciel était blanc, la terre rouge; l’eau des lagunes avait la 
couleur des grands arbres qu’elle reflétait, et les indigènes 
ruisselants de sueur étaient d’un noir cuivré. Auprès de ces 
couleurs violentes notre guide paraissait bien pâle. C'était sans 
doute une victime du climat meurtrier de cette côte : l’insalu- 
brité y est la rançon d’une prodigieuse richesse. Le soir nous 
fûmes reçus à dîner par M. Ray, administrateur maire de 
la ville. À sa table, je fis la connaissance des mangues, des 
avocats, des papaïes, mais surtout d’une glace à la noix de 
coco qui me laissa un excellent souvenir. Le lendemain, de 
grand matin, comme nous allions partir, le moteur eut sa 
première défaillance. Le compte-tours accusait une sérieuse 
baisse de puissance. Un dégroupage des cylindres s’imposait. 
Je profitai de ce séjour forcé pour aller à Bingerville saluer 
le gouverneur qui remplaçait M. Reste en congé. Dans Binger- 
ville, capitale administrative de la Côte d'Ivoire, les fonc- 
tionnaires s’installèrent pour fuir Grand-Bassam, ses mous- 
tiques et ses fièvres. Aujourd’hui elle va disparaître. Le 
gouverneur et ses bureaux vont se transporter à Abidjan, 
tête de ligne du chemin de fer et futur grand port de la 
‘ colonie. 

Au bout de quarante-huit heures le moteur était remonté. 
Pharabod fit un essai en vol tout à fait concluant. Le soir 
comme nous allions quitter l’avion, un bruit étrange de 
gouttelettes qui tombaient une à une au fond de la carlingue 
attira notre attention. Oh! malheur! c'était une fuite d'essence 
au réservoir avant. La garde indigène qui espérait voir 
s'envoler l’appareil le lendemain pour être relevée semblait 
aussi contrariée que nous de ce nouveau contretemps. Souder 
un réservoir d'aluminium est chose très délicate. On le porta 
au directeur de l’école professionnelle. Malgré tous ses efforts 
et son habileté, il ne parvint pas à boucher la fuite qui s’aggra- 
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vait à mesure que la soudure s’allongeait. Nous décidâmes 
de partir tout de même le lendemain. 

Au décollage le réservoir d'essence s’éventra complètement. 
Il se vida heureusement dans une tine d’essence que j'avais 
eu la précaution de placer entre mes jambes. Le temps 
était au beau. Grand-Bassam dormait encore dans sa cha- 
leur humide. Nous volions au-dessus de la mer. Une plage 
étroite séparait la forêt de l’Océan. Un petit avion comme le 
nôtre s’y poserait facilement en cas de panne, si elle n’était 
semée tout au long de grosses billes de bois apportées par 
le flot. Les villes anglaises de la Gold Coast grouillaient de 
monde. Je croyais d’abord être la cause de cette affluence sur 
—les places et dans les rues : outrecuidance excessive, nous 
étions simplement un dimanche. 

À quatre heures le Luciole était au-dessus de Cotonou au 
Dahomey. Une grande animation y régnait. Le terrain 
d'aviation s'étend au bord de la mer sur huit cents mètres de 
long. Un vaste cercle blanchi à la chaux l’indique de très 
loin. Mais ces apparences sont trompeuses. Nous allions bien 
vite déchanter. L'avion toucha à peine le sol qu'il s’enlisa 
aussitôt dans un sable extrêmement meuble et faillit partir 
sur le nez. Impossible de gagner la lisière du terrain au 
moteur. Un commissaire de police vint nous chercher avec 
une vingtaine de tirailleurs. 

Ils furent obligés de dégager les roues qui disparaissaient 
dans le sable. Ce n’était guère encourageant pour le lendemain. 
Un décollage dans ces conditions était impossible! Nous 
consacrâmes les dernières heures du jour à faire les pleins 
d'essence et d'huile. 

Un homme à la barbe abondante et à l’air mécontent arriva 
sur ces entrefaites. Il nous fit d’amers reproches sur notre 
inexactitude. 

Avisé la veille par le gouverneur de la Côte d'Ivoire de notre 
arrivée prochaine, il nous avait attendus plusieurs heures 
sur le terrain. 

Aussi ne se gênait-il pas aujourd’hui pour manifester sa 
mauvaise humeur. 

Cela fait, il disparut dans la nuit. Abandonnés à nous- 
mêmes, nous fûmes recueillis par une maison de commerce 
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anglaise. Cet accueil dans une ville française, future capitale du 
Dahomey, peut sembler paradoxal. 

Mais la gentillesse et la cordialité de nos hôtes étrangers 
nous consola bien vite. Ces Anglais seuls à nous recevoir à 
Cotonou furent encore seuls le lendemain à assister à notre 
départ. Ils nous aidèrent avec un piquet de tirailleurs à pousser 
l’avion qui s’enlisait désespérément dans le sable. Plein gaz, 
il avançait à la vitesse d’un homme au pas. Que faire? Inquiets 
nous arpentions en tous sens le terrain pour y trouver une 
bande moins sablonneuse et moins molle. Après trois heures 
d'essais infructueux, Pharabod essaya de décoller seul en 
pilotant du poste avant. La charge se trouvait ainsi rapprochée 
du centre de gravité et la queue allégée. Poussé avec énergie 
par blancs et noirs, l’avion décolla enfin! C'était un premier 
point d’acquis. Restaït le décollage à deux. Avec beaucoup de 
difficultés, je m’assis sur les genoux de mon compagnon en 
lui laissant le plus de place possible pour piloter. Le maïlheu- 
reux tenait le manche à balai, la main passée sous mes jambes. 

Entre le réservoir d'essence et les bagages, seul j'étais déjà 
à l’étroit à la place avant! Les tirailleurs poussaient avec 
force, l’avion s’ébranla. Il roula, roula longtemps, à deux 
reprises il essaya de décoller mais retomba lourdement. A 
la troisième fois je crus que nous allions capoter, mais une 
légère brise souffla de la mer; et la terre se déroba enfin sous 
nos ailes. L'avion s'élevait lentement; heureux, nous riions 
d’avoir pu quitter ce maudit terrain. 

Bien vite les rires se changèrent en grimaces. Des crampes 
s’emparèrent de nos jambes immobiles. Les gaz du pot d’échap- 
pement noircissaient ma chemise et me brûlaient l’épaule. 
Impossible de regagner la place arrière en vol. Il nous fallut 
prendre patience. Au bout de cent kilomètres Pharabod se 
posa avec beaucoup d’habileté à Lagos en Nigéria. Le terrain, 
de dimensions moins importantes que celui de Cotonou, était 
aussi une plage de sable, mais les Anglais, gens pratiques, y 
avaient aménagé dans le sens du vent dominant un chemin 
de cendres et de terre battue sur lequel l’avion roula aisément. 

Je me rendis au port d’Apapa, pensant y trouver un Euro- 
péen. Mais à tous les postes de commandement je ne vis que 
des indigènes, très corrects d’ailleurs et s'exprimant en bon 
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anglais. Ils m'’apprirent que l’harbour-master habitait à 
Lagos de l’autre côté de la lagune. Je lui téléphonai et il 
m'envoya aussitôt chercher en canot automobile. Ce marin 
me reçut aimablement et m'offrit à déjeuner. Au début de 
l'après-midi, le représentant de Shell me conduisit au terrain 
où il avait fait porter de l’essence. De Lagos à Apapa il y a par 
la route quatorze kilomètres. L’auto traversa toute la ville et 
son immense quartier indigène. Le plein d'essence une fois 
terminé il était trop tard pour atteindre le Cameroun avant 
la nuit. L’harbour-master vint nous rejoindre. On lui fit 
survoler la ville, ce qui le mit au comble de la joie. 

Vers la fin de l’après-midi ce brave homme nous conduisit 
chez son chef hiérarchique dont il reçut une verte mercu- 
riale, pour donner si tard sur l’avion et son équipage des 
renseignements que le gouverneur demandait d'heure en 
heure depuis midi. Le soir, l’agent de Shell nous invita aima- 
blement à dîner. En rentrant la nuit à l’hôtel, je reçus la 
visite du chef des services maritimes du port, haut fonction- 
naire de la ville, envoyé par le gouverneur pour nous empêcher 
de partir le lendemain. Cet homme, avec la plus grande poli- 
tesse, me récita la liste des nombreuses formalités administra- 
tives, médicales et douanières auxquelles on allait nous 
soumettre et qui devaient nous retenir plusieurs jours à Lagos. 
Consterné, j'écoutais cette longue énumération! Puis avec 
un gracieux sourire il me dit textuellement : « But as we are 
gentiemen and sportmen, nothing will be done and you can 
go to morrow morning. » 

Il eut même soin d'ajouter : « Vous aurez raison une fois 
parti, d'écrire au gouverneur pour le remercier de l'accueil 
que vous avez reçu à Lagos. La chose pourra vous servir, si 
vous y revenez un jour. » Je n’eus que plus tard l’explication 
de cette étrange mise en scène. Un avion anglais avait été, 
l'an passé, au Dahomey pour y faire de la poste et du trans- 
port. Ce que voyant, le gouverneur de cette colonie lui interdit 
de séjourner au Dahomey. Les Anglais mécontents avaient 
décidé ,de prendre une revañche à la première occasion. 
Leur riposte fut comme on le voit aussi originale que sportivel 

Le lendemain l’agent consulaire français nous conduisit au 
terrain. L'avion décolla facilement. Nous survolâmes dans 
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la journée, l'immense delta du Niger, région à peu près déser- 
tique où la forêt formée surtout de palétuviers baigne dans 
l'eau sur une grande étendue. A part quelques petites villes 
de pêcheurs et une importante flottille de pirogues, immobiles 
dans une crique, nous ne vîmes aucune trace de civilisation 
sur un parcours de mille kilomètres. Vers quatre heures une 
montagne énorme se dressa devant nous. Son sommet, dont 
l'altitude égale presque celle du mont Blanc, était caché par 
les nuages. C'était le mont Cameroun. Nous survolâmes ses 
pentes à deux mille mètres, altitude à laquelle s’arrête la 
forêt pour faire place à de vastes étendues vertes qui rappellent 
les planèzes du Massif Central. Sur le versant sud, une petite 
ville anglaise : Bouéa, passe dans la région pour être un 
paradis. Il y fait une fraîcheur exquise dans un site pitto- 
resque. La ville m’a-t-on dit n’est qu’un parterre de roses. Les 
fonctionnaires anglais vont y faire des cures de repos et de bon 
air. 

Derrière le mont Cameroun nous aperçûmes Douala, dont 
les toits rouges disparaissaient dans la verdure. La ville est 
sur un large estuaire, excellent port naturel. Tout autour à 
perte de vue on ne voit que cirques et marigots qui dispa- 
raissent dans la forêt. Le terrain d'aviation est à sept kilo- 
mètres de la ville. Ses dimensions et sa situation n’ont rien 
d’aéronautique. Dans sa longueur, il n’a pas six cents mètres et 
dans sa largeur il est si étroit que nous fûmes obligés de faire 
une glissade le long des arbres pour nous poser dans le vent. 

L'avion s’arrêta de justesse, mauvais présage, au bord d'un 
cimetière indigène décoré de tessons de bouteilles. Ce cimetière 
allait être le lendemain celui de notre avion. 


IT 


Nous avions l'intention de passer la nuit à Douala et d'en 
repartir aussitôt vers le sud. Après dîner l’administrateur 
maire nous fit faire le tour traditionnel de la ville. Douala 
se visite aussi bien la nuit que le jour, grâce à une somptueuse 
électrification. Toutes les habitations, jolies villas coloniales, 
sont cachées dans la verdure. On se croirait dans une luxur- 
riante ville d’eau. 
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Levés de grand matin pour prendre le départ, une tornade 
nous arrête. Par les fenêtres de l’hôtel vous voyons avec 
chagrin tomber sur la ville de véritables trombes d’eau qui 


allaient détremper le terrain d'aviation. Une heure après, 


l'atmosphère était d’un calme absolu; pas le moindre souffle 
pour aider l’envol. Dans ces régions où le baromètre descend 
souvent d’une manière inquiétante l’air est très peu porteur. 
Par deux fois l’avion traversa le champ sans pouvoir quitter 
le sol. Fallait-il renoncer au départ et s’avouer vaincus? Un 
rapide coup d’œil échangé, et le Luciole reprenaïit sa course. 
Le dé était jeté. Nous allions cette fois-ci utiliser tout le 
terrain, ce qui augmenterait la vitesse de l’avion mais ne lui 
permettrait plus de s'arrêter en cas d'échec. Les six cents 
mètres furent franchis rapidement. Pharabod avec une 
énergie désespérée tenta en vain de décoller. Le choc fut 
brutal. Dans un fracas terrible le Luciole s’écrasa au milieu 
d'un champ de macabots dissimulés par l'herbe. D’un bond 
nous étions sur pieds, contemplant d’un œil attristé toute 
l'étendue du désastre. Dans ce dur contact avec le sol, le 
Caudron avait cassé son train d'atterrissage, ses deux plans 
inférieurs, ses mâts de cabane; tordu son hélice et faussé son 
bâti-moteur. Un pilote, qui avait été, l’an passé, victime d’un 
accident analogue dans la région équatoriale ne put retenir 
ses larmes devant le spectacle de son avion brisé. Pharabod 
lui ne se décourage point. Il veut réparer. Et sans perdre de 
temps le voilà qui sort ses outils et commence à démonter les 
parties de l’appareil restées intactes. Je cours en ville, télé- 
graphier à Paris, que l’on m'envoie le plus tôt possible les 
pièces de rechange nécessaires. 


Lamentable cortège, celui de l’avion démonté, traversant 
sur un camion toute la ville de Douala! J’espérais garer ses 
débris aux superbes ateliers des chemins de fer du Cameroun. 
Mais la mauvaise humeur d’un fonctionnaire, directeur des 
travaux publics, me fit attendre six jours l’autorisation qui 
donnera un gîte au pauvre Luciole. Autorisation que je 
n'aurais d’ailleurs pas obtenue, si le pren n'avait bien 
voulu donner des ordres formels. 

Le climat humide de Douala est sans doute la cause de 
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l’irascibilité de ses habitants. C’est sur l'estuaire du Wouri 
que les précipitations atmosphériques sont les plus nombreuses 
au monde. Le mont Cameroun est un pôle d’attraction pour 
toutes les tornades de la région qui viennent éclater sur ses 
pentes. 


Quinze jours après notre accident, arrivèrent à Douala les 
pièces de rechange de l’avion, venues par l’Aéropostale à 
Dakar et apportées au Cameroun par un paquebot. Pharabod 
se mit aussitôt au travail avec un excellent mécanicien 
d'aviation qui séjournait par hasard sur la côte. Maniant 
avec autant de maladresse la scie à découper le contre- 
plaqué que la clé anglaise, je fus avantageusement remplacé 
par un manœuvre indigène et me trouvais libre pour une 
nouvelle excursion. 

La région montagneuse du nord, dont tout le monde me 
vantait la beauté, m’attirait beaucoup. A l’écart des grandes 
voies de communication elle est encore peu connue. 

Au début d’avril, je pris le train à Bonaberi, de l’autre côté 
du Wouri. La voie traverse d’abord la forêt, puis peu à peu 
les rampes deviennent plus fortes, la température décroît. 
Par les fenêtres du wagon j’apercevais au loin de hautes mon- 
tagnes. À chaque station le train était entouré par les brous- 
sards venus de leurs plantations pour chercher le courrier 
de France. Rien ne pouvait les distraire de la seule joie de leur 
quinzaine, ni les cris des femmes vendant des régimes de bana- 
nes, ni le marchandage des gamins cherchant à écouler des 
noix de kola, et le convoi repartaït laïssant, dans une mer 
multicolore et mouvante, des casques blancs penchés sur les 
nouvelles de la lointaine métropole. La forêt devenait main- 
tenant plus clairsemée. Le soir nous arrivions à N’Kong- 
somba, riante petite ville à l'ombre du Malingouba, haut 
sommet dont le cratère éteint retient les eaux noires d’un lac. 
Tous les voyageurs humaïent avec plaisir l’air frais du pays. 
Je me croyais venu, par un beau soir d’été, dans un village 
d'Auvergne reconstruit récemment. Les habitants de N’Kong- 
somba se ressentent de la douceur du climat. Ils sont tous 
gais et de bonne humeur. La nuit passée au gîte d’étape, je 
partis le lendemain en compagnie d’un administrateur qui 
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allait rejoindre un poste isolé. Il semblait ravi de la longue 
solitude qui l’attendait. La vie de brousse a pour tous les 
jeunes coloniaux un irrésistible attrait. Par des virages en 
entrelacs l'auto gravissait la montagne. Mon compagnon me 
montrait au passage les plantations de café et les vestiges 
des anciens postes allemands. À Baïfang il abandonna la route 
de Dshang et je le quittai à regret. A mesure que j’avançais, 
l sol était de plus en plus tourmenté. La route longeait de 
profonds ravins. Une chèvre qui ne se rangea pas assez 
vite iut précipitée par la voiture au fond d’un gouffre. Je la 
vis rebondir sur les parois de la montagne et disparaître 
dans un torrent. Ce spectacle n'avait rien de rassurant. La 
route était étroite et glissante; mon conducteur, comme 
tous les indigènes, ne connaissait qu’une méthode : celle du 
pied à fond sur l'accélérateur. Une grosse tornade nous surprit 
dans un col. Fouettée par la pluie, l’auto avançait avec peine. 
Le tonnerre dans ces pays de montagnes a une résonance 
admirable. L’orage y prend des proportions grandioses. Assis 
dans un bain de siège, j’arrivai enfin à Dshang sise à seize 
cents mètres d'altitude. Je fus reçu par un aimable ingénieur 
agronome, pilote de réserve. Au cours des veillées, nous 
repassions ensemble les joyeux souvenirs de l’école de pilotage 
d'Istres. Dshang est un parterre de fleurs; les roses y viennent 
à foison, et les légumes de nos climats poussent à l'ombre des 
plantes équatoriales. La pépinière du centre agronomique 
contient une multitude d’espèces venues des cinq parties du 
monde. Ce pays si riche n’est colonisé que depuis le début du 
siècle. Les habitants, malgré les efforts de l'administration et 
des missionnaires, y vivent dans un état de sauvagerie presque 
complet. On rencontre dans les champs de longues files de 
femmes vêtues de simples cordelettes et grattant la terre de 
leurs mains. Ces pauvres créatures sont avec les chèvres la 
principale richesse des familles. Une femme est vendue à son 
mari, puis se monnaie tout au cours de son existence. Les 
grands chefs prêtent les membres de leur harem aux ouvriers 
agricoles qui travaillent pour eux, tout en gardant la pro- 
priété des rejetons. Ces coutumes soulèvent, au même degré 
que les mœurs policières des grandes villes européennes, la 
Vertueuse indignation des féministes de la Société des 

























| 
| 
| 
fl 
| 
À 












































426 LA REVUE DE PARIS 





Nations. J’assistai à quelques palabres au cours desquelles 
l'administrateur s'applique à juger selon une tradition 
compliquée par l'usage et le faux serment. Mon hôte 
m'offrit avec un de ses amis une excursion en montagne pour 
le dimanche. J’acceptai avec joie. Une auto nous mena dans 
la nuit à la ferme de Jutitsane. Le fermier, rude Auvergnat, 
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vit avec sa jeune femme et son bébé dans ce pays perdu, loin suivit 
de tout ravitaillement. Ses troupeaux paissent dans la monta- 
gne. Ils alimentent en viande, en lait et en fromage la région 
forestière du sud. Aussitôt arrivés, nous échangions la voiture 
contre de petits chevaux et, guidés par le fermier, nous com- 
mencions l’ascension de la chaîne des Bamboutos, la plus Ap 
haute de la région. Le sommet, à deux mille sept cents mètres, à dé 
fut atteint avant que la brume n'’eût recouvert les gorges titre, 
qu’il domine. La crête des Bamboutos forme la frontière pénib 
entre le Cameroun et la Nigéria. Autour de nous le spectacle % granc 
était grandiose. Ce n'étaient partout que larges croupes ouvrant forêt. 
vers le ciel des cratères éteints. À dix kilomètres à l’ouest \ à lrge 
coulait au fond d’un gouffre immense la Cross River, à trois n0$ E 
cents mètres seulement au-dessus du niveau de la mer. Pen- font 
chés sur ce paysage dantesque, nous apercevions les toits de Sur VC 
chaume de minuscules petits villages. À cinquante lieues de nous 
l'équateur, j'étais pourtant vêtu comme dans le Jura pendant LE séjou 
l'hiver. l'ava 
Après un pique-nique qui nous laissa tout le temps de LE pour 
contempler ce magnifique panorama nous prenions le chemin | l'équ 
du retour. Le cheval d’un de mes compagnons glisse au bord Da 
d’un ravin et disparaît avec son cavalier... Tout se termina amèr 
heureusement par une simple baignade dans le torrent. livre: 
À notre arrivée la fermière de Jutitsane étala sur la table LE d'ent 
l'imposante et traditionnelle collection d’apéritifs coloniaux. Je LE pour! 
crus pouvoir lui demander sans la froisser un grand bol de M Cest 
lait dont je fis mon régal. Quel 
nous 
Pendant ces agréables pérégrinations, la réparation du fVoya 
Caudron avançait à Douala. À mon retour je vis les prodiges 
de construction réalisés par Pharabod et Colinet, son méca- La 
nicien. Ils avaient fait des longerons avec des marchepieds JE &ran 
de wagons, taillé des nervures dans des feuilles de contreplaqué d'avi 
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et reconstitué entièrement les deux plans inférieurs. L’hélice 
ele-même avait été redressée par leurs soins. De Paris nous 
arivaient des conseils de prudence et des invitations au 
retour. C'était folie, me disait-on,de continuer un raid sur 
un avion réparé tant bien que mal... Mais les essais en vol 
œuronnèrent les efforts de Pharabod et le 3 mai nous pour- 
suivions notre voyage vers la grande forêt du Congo. 


A TRAVERS L’AFRIQUE ÉQUATORIALE 




























Après plusieurs essais infructueux, nous parvenions enfin 
à décoller de ce maudit terrain de Douala, qui va, à juste 
titre, être déclassé par le ministère des Colonies. L’avion prit 
péniblement de l'altitude et passa de justesse la cime des 
gands arbres. Des lambeaux de brume s’étiraient sur la 
forêt. L’hélice semblait les déchirer. Rapides visions, de 
hrges criques aux noms pittoresques se succédaient sous 
nos plans. Ce sont des voies de passage très fréquentées qui 
font communiquer le Wouri avec la Sanagha. Bientôt nous 
survolions la demeure solitaire du colonel Briaud qui 
nous avait organisé tant de belles chasses au cours de notre 
jour au Cameroun. Notre excellent ami était là, comme il 
l'avait promis, entouré de ses noirs qui agitaient leurs pagnes 
pour nous souhaiter bon voyage. À midi nous passions 
l'équateur. 

Dans un avenir prochain, quand de grands multimoteurs 
amèneront d'Europe de nombreux voyageurs, les pilotes se 
lvreront sans doute à des plaisanteries acrobatiques avant 
d'entrer dans l’hémisphère sud. Cette ligne imaginaire est Ï 
pourtant une barrière bien haute. Changer d’hémisphère | 
C'est dire adieu à tout un passé. C’est regarder vers l’avenir. 
Quel sera le nôtre? Verrons-nous le ciel de Madagascar? Paris 
nous fêtera-t-il à notre retour? Ou bien finirons-nous notre 
Voyage dans une forêt épaisse ou dans des sables brûlants? 







La vue de Libreville mit un terme à ces méditations. Un 
grand paquebot avait jeté l’ancre devant la côte. Sur le terrain 
d'aviation situé dans une longue plaine au nord de la ville 
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des autos nous attendaient. A terre, une section de tirailleurs, 
avec une compétence qui m’étonna, souleva l’avion et le 
poussa en chantant à l'extrémité du pré. Ils connaissaient 
bien la manœuvre. L’avant-veille, Libreville avait reçu la 
visite de Maryse Hiltz, retour de Madagascar, et de Goulette 
qui ramenait en France le gouverneur Alfassa. 

Conduits au palais du gouvernement, nous fûmes accueillis 
paternellement par M. Marchesson, qui nous combla d’atten- 
tions prévenantes et délicates. Le soir, le gouverneur réunit à sa 
table quelques personnalités de la ville, hauts fonctionnaires 
de l’administration et de l’armée. Laissant de côté les longues 
et habituelles discussions sur la crise économique, ils évo- 
quèrent la vie joyeuse que l’on menait, il y a quelques années, 
à Libreville, entretenue par une prospérité de contes de fées. 

Des exploitants forestiers avaient découvert l’okoumé et 
ses propriétés de déroulement, L'industrie du contreplaqué 
qui naquit en Allemagne se développa rapidement dans 
toute l’Europe. Le Gabon fut envahi par une foule d’aven- 
turiers et d’honnêtes gens. Nulle oreille ne s’émut des gémis- 
sements de la forêt. Des arbres, plusieurs fois centenaires, 
saignaient sous la cognée des bûcherons et grinçaient au 
contact de la scie. Cette exploitation désordonnée ruina 
bientôt l’industrie du contreplaqué. On peut voir encore 
aujourd'hui, dans les entrepôts du Havre et de Hambourg, 
des stocks d’okoumés inutilisables. Au Gabon les entreprises 
firent faillite les unes après les autres. Les chefs laissèrent, 
pendant des mois, leur personnel impayé. Beaucoup de jeunes 
gens partis plein d'enthousiasme à la conquête de la forêt 
vierge connurent une misère atroce. Certains ne revirent 
jamais la France. Le frère d'Alain Gerbault, le grand navi- 
gateur solitaire, mourut ainsi dans un dénûment complet. Les 
arbres s'étaient vengés. 

Malgré mes protestations, M. Marchesson nous accompagna 
le lendemain à quatre heures du matin sur le terrain. Arrivé 
dans’ la plaine, je reconnys dans la lumière des phares les 
aimables hôtes du gouverneur avec lesquels nous avions dîné 
la veille. Souvent un simple geste vaut un long discours. En 
ce matin de l’Ascension, cette démarche nous émut et nous 
fut un précieux réconfort. 
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A la première lueur de l’aurore, le Luciole s'envola, après 
avoir roulé longtemps dans un sable un peu mou. Devant 
nous les arbres dressaient une haute muraille. Allions-nous 
pouvoir la franchir? Elle se rapprochait rapidement. Ah! 
ces décollages en forêt avec un avion très chargé et un moteur 
trop faible devenaient un cauchemar. Ils se jouaient chaque 
jour à pile ou face. Cette fois-ci encore le sort nous fut favo- 
rable. L'avion frôla les branches et les feuilles s’agitèrent à 
notre passage. Quelques instants encore et nous étions sur 
la mer. 

L'étape de la journée était de douze cents kilomètres; nous 
voulions coucher à Brazzaville. Aussi, pour gagner du temps, 
laissant la mer, nous prîmes au court en coupant la bosse que 
fait le Gabon sur la côte. Bientôt la forêt s’étalait à perte 
de vue autour de nous. À nouveau je subissais son emprise. 
Fantôme léger et rapide, notre ambre glissait sur le dôme 
impénétrable des bois endarmis. Peu à peu, comme une 
marée montante, la brume se répandit sur la forêt. Certains 
flocons vagues, translucides, venaient embuer nos pare-brises 
et déposer sur nos ailes une rosée matinale. La terre avait 
maintenant disparu. Attentifs au ronron du moteur, nous 
volions dans une solitude céleste sur la mer éclatante des 
nuages, éclairée par le pâle soleil équatorial. Vers la fin de la 
matinée, la terre et l’océan sortirent ensemble des nuées. 

Nous avions rejoint la côte. Loango respirait difficilement au 
fond de son estuaire ensablé et paraissait dormir, tandis qu’au 
loin Pointe-Noire allongeait sur la mer son wharf naissant, 


Donnant foi aux renseignements recueillis à Paris, nous 
cherchions en vain le terrain d’aviation au nord de Pointe- 
Noire alors qu'il était au sud. L’administrateur-maire de 
la ville nous accueillit aimablement et nous emmena déjeuner, 
pendant qu'un motocycliste partait prévenir la compagnie 
d'essence. À deux heures l'essence n’était toujours pas là. 
Une fois de plus nous apprenions à nos dépens qu'il ne faut 
pas enfreindre la grande loi du repos dominical. Heureuse- 
ment deux missionnaires étaient là pour nous absoudre. Ils 
s'offrirent même à nous ravitailler, voyant notre impatience 
grandir avec notre inquiétude. Un grave problème se posait en 
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effet. Aurions-nous encore le temps de franchir avant la nuit 
les quatre cent cinquante kilomètres qui séparent Brazza- 
ville de Pointe-Noire? Consulté, l'administrateur m’assura 
qu'il y avait encore quatre heures de jour. C'était largement 
assez. | 

L'avion franchit au départ la chaîne montagneuse du 
Mayombe. L’altitude élevée de ses larges croupes arrondies 
retarde l’achèvement du chemin de fer Congo-Océan. Le rail 
que nous comptions suivre est jalonné environ tous les 
trente kilomètres de terrains de secours. Mais devant nous, sur 
l'horizon courait un grand nuage noir dont l'extrémité 
traînait sur le sol. La tornade se rapprochait rapidement. 
Nous ne pouvions l’affronter. L'avion aurait été immédiate- 
ment retourné et plaqué au sol par la violence du vent. 

Tieffry, le grand as belge, qui avait tant de fois nargué la 
mort dans le ciel des Flandres pendant la guerre, périt au 
Congo, il y a quelques années, en essayant de vaincre les 
éléments déchaînés. 

Nous refusant à fuir l'orage, nous essayâmes de le contourner 
en faisant un long détour vers le nord. Pendant ce temps le 
soleil descendait derrière les montagnes. La nuit allait nous 
surprendre. Les longs et doux crépuscules de nos climats 
tempérés sont inconnus en Afrique. Le relief du sol s’estompa 
peu à peu, l'obscurité montait de toutes parts. En lisant les 
bouts de papier, que Pharabod griffonnait en hâte, j’appris 
qu'il voulait à tout prix atteindre le Congo pour essayer de 
gagner Brazzaville en remontant le fleuve. C'était en effet 
notre dernière chance de salut. La terre avait maintenant 
disparu, il faisait nuit noire. A tâtons, je vérifiai la ceinture 
et les attaches de mon parachute. Le long des parois de la 
carlingue ma main frôla le pied de mon compagnon. Il la 
saisit aussitôt et la serra vigoureusement. Tout notre esnoir 
reposait sur le moteur. Les minutes se succédaient une à une 
et paraissaient des heures. Je pensais à la merveilleuse aven- 
ture de l’aviateur Le Brix sautant la nuit en parachute 
sur la forêt birmane. Penchés sur la carlingue, nous scrutions 
les ténèbres. Enfin à sept heures, j’aperçus un large ruban 
d'argent. C'était le fleuve. Il allait nous servir de guide jus- 
qu’au Stanley-Pool. 





















"Ts 





— 
0 












Je Sr 5 dd ds. €. CES 

























DE PARIS A BRAZZAVILLE 431 


Déjà au loin scintillaient quelques lumières et bientôt nous 
étions au-dessus de Brazzaville après une heure de volée nuit. 
Des grands feux de paille nous indiquèrent aussitôt l’empla- 
cement du champ d'aviation. Je ne compris que plus tard la 
signification de l'étoile qu’ils dessinaient sur le sol. Dans ces 
pays où la végétation pousse très vite, il est préférable d’en- 
tretenir seulement deux bandes en T dans le sens des vents 
dominants. D’autres feux placés à des endroits particulière- 
ment dangereux signifiaient, m'’a-t-on dit le lendemain : 
casse-cou. Comme nous allions tourner au-dessus du terrain 
pour essayer de lire ce livre de flammes, le moteur, fatigué par 
le long effort de la journée, nous abandonna subitement. 
Fantôme silencieux, l’avion glissa dans la nuit. Pharabod se 
posa au juger dans l'alignement de deux feux. Un bruit 
étrange accompagna l'atterrissage. C'était comme le frou-frou 
d’un immense balai. Freiné dans sa course, le Luciole s’arrêta 
devant un brasier que des tirailleurs terrorisés quittèrent à 
toutes jambes. La lumière rouge des flammes éclaira l’appa- 
reil. Il disparaissait dans de grandes herbes qui avaient 
plus de trois mètres de haut. Pas une toile du Caudron 
n’avait été déchirée. La Providence, une fois de plus, s'était 
montrée clémente. 

Au bout de quelques minutes arrivèrent des voitures. 
« Vous nous avez fait bien peur, me dit une voix dans la nuit, 
nous pensions ramasser des morceaux. » Je remerciai le capi- 
taine Girard de son balisage de fortune, sans lequel nous nous 
serions misérablement écrasés sur les rochers qui bordent 
les rapides du Congo. Des jeunes gens vinrent nous féliciter 
au nom du gouverneur du Moyen Congo, du gouverneur 
général et du général supérieur. Une excellente case avec salle 
de bains et électricité avait été préparée par les soins de 
M. Antonetti. Après une toilette rapide, un très aimable 
homme, M. Regnault, président du cercle, nous emmena dîner. 


L'accueil spontané de Brazzaville nous paya de nos peines. 
Ailleurs des gens nous avaient dit : « Ne croyez pas que le 
développement de l'aviation soit attendu par les coloniaux. 
Nous admirons, certes, vos exploits sportifs. Mais quelle 
cause nouvelle d’ennuis ce serait pour les fonctionnaires et 








432 LA REVUE DE PARIS 


es commer Çants si la France se trouvait à quelques jours de 
ses colonies. Notre tranquillité repose sur la distance qui nous 
sépare de la métropole, aussi ne ferons-nous aucun effort 
pour créer des lignes commerciales. » 

À Brazzaville au contraire, la population, en suivant 
l'exemple qui lui est donné d’en haut, accueille avec enthou- 
siasme les trop rares équipages qui viennent lui rendre visite. 
Quelle belle récompense que de s'entendre dire : « La joie que 
nous procure votre venue est grande! Avec votre avion, c’est 
un peu de France qui nous arrive. Nous sommes si loin de 
Paris! Quand reviendrez-vous nous voir? Entraînez donc à 
votre suite d’autres aviateurs. » 

Sur toutes les questions de progrès, sur tous les vastes 
projets d'avenir, les Français du Congo s’enflamment ainsi, 
sous l’impulsion de leur chef, M. Antonetti. Le gouverneur 
général, chez lequel nous dînions le lendemain, est un partisan 
convaincu du rôle que doit prendre l’avion en Afrique. Tout 
vibrant d’optimisme, il me traçait sur la carte les grandes 
voies impériales indispensables à la liaison des différentes 
parties de nos.possessions africaines. M. de Saint-Félix, gou- 
verneur du Moyen-Congo, qui nous reçut aussi à sa table 
semblait moins intéressé par les questions africaines. Il avait 
la nostalgie des pays d’Extrême-Orient, où la civilisation 
est beaucoup plus avancée que dans la région congolaise. Je 
ne pus que lui souhaiter un prompt retour au royaume des 
Khmers. 

Une autre personnalité attachante de Brazzaville est le 
général Braive, commandant supérieur des forces en Afrique 
équatoriale. Sa jeunesse donne à toutes ses qualités mili- 
taires un brio particulier. Nouvel adepte de l’aviation, il s’y 
adonne avec passion. Pour visiter les postes les plus éloignés 
de son commandement il effectue de véritables raids. Il me 
montra sur la carte l'itinéraire d’une grande tournée qu'il 
fera l’hiver prochain au Tibesti, dans une des régions les 
plus montagneuses et les moins connues du Sahara. Dès 
aujourd’hui, il y fait porter de l’essence à dos de chameaux 
pour le ravitaillement de ses avions. Avec des ailes, il verra en 
quinze jours le pays qu'un chameau lui ferait parcourir en 
douze mois. 
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Aux réceptions officielles succédèrent les petits dîners chez 
les officiers et les célibataires de la ville. Parmi eux se trouvait 
un jeune sculpteur de grand talent, boursier de la colonie, 
M. Leroy. Boute-en-train de toutes les fêtes, il apportait à 
Brazzaville la gaîté du quartier latin. Venu un matin nous 
retrouver pour voler, il dessina sur la carlingue du Luciole 
une délicieuse négresse portant un parapluie sur la tête. 


Nous ne pouvions partir sans aller rendre visite aux Belges 
dans leur grande agglomération de Kinshassa-Léopoldville 
si réputée sur toute la côte. D’un coup d'ailes nous arrivâmes 
sur le terrain de la Sabena, où nous fîmes la connaissance des 
pilotes, des avions et des installations de cette compagnie 
à laquelle revient l’honneur d’avoir exploité la première une 
ligne commerciale aérienne en Afrique. A l’arrivée de chaque 
bateau des avions s’envolent, vers Stanleyville et Élisabeth- 
ville, pour porter le courrier aux deux extrémités du Congo. 
Les différents parcours de la poste se font tous au-dessus de la 
forêt, ce qui augmente le danger des vols et nécessite un entre- 


tien quotidien des terrains pour lutter contre la végétation. 


Aujourd’hui il appartient à la France de créer une ligne 
aérienne à travers le Sahara et l’Afrique centrale pour atteindre 
Madagascar. De beaux aérodromes ont été aménagés depuis 
Alger jusqu’à la frontière congolaise. Un matériel de choix 
attend son utilisation chez les constructeurs et toute une 
jeunesse enthousiaste brûle de se signaler dans le ciel africain. 
Les Anglais ont déjà réalisé, depuis plus d’un an, la liaison 
Londres-Le Cap par l'Égypte. Les Belges nous ont donné 
l'exemple au Congo. Qu’attend donc la France pour mettre 
Brazzaville à huit jours de Paris? 


ROLAND DE MOUSTIER 
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Taine a parlé en termes élogieux de la biographie anglaise 
qui a connu en effet une prospérité solide au cours du xixesiècle, 
Deux volumes, parfois davantage, rarement moins, bourrés 
de lettres, de papiers intimes, de documents iconographiques, 
d'une belle présentation, tel était l'aspect traditionnel, digne 
des bibliothèques des grands clubs, sous lequel elle se présen- 
tait. Elle répondait aux besoins d’une société aristocratique 
qui avait conservé avec le goût du réel et de l’action, celui des 
valeurs morales et de la hiérarchie sociale. 

Mais Lytton Strachey, qui vient de mourir prématurément! 
considérait que cette forme de biographie était morte avec 
l’âge victorien et il entreprit de la remplacer par une autre 
dont il donna d’admirables et piquants modèles. Il fallait, 
d’après lui, descendre le héros du socle sur lequel l'avait 
paresseusement ou complaisamment fixé sa génération; 
rendre la chair, la substance, le mouvement à son inerte et 
trompeuse effigie. Avec une extraordinaire dextérité, il versait 
dans les lèvres de ce cadavre un élixir qui le restituait dans 
sa réalité familière. Son rôle historique perdait son mystère, 
sa majesté, sa fatalité, s’expliquait par des raisons ingénieuses, 
parfois irrévérencieuses, toujours plausibles. A côté de pareilles 
résurrections, on conçoit que les meilleures réussites du vieux 
genre aient paru tout d’abord démodées et poussiéreuses. 
M. Louis Gillet, dans un de ses articles pleins de sucs et de 
pétillements, les traitait de « besognes pieuses et commémo- 
ratives entreprises par l’amitié et le zèle des familles ». Il les 


1. Voir l’étude sur Lytton Strachey de M. Jacques Dombasle dans la Revue 
de Paris du 15 janvier 1933. 
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comparait, avec leurs deux in-octavo rituels, aux chevaux 
de corbillard qui sont l’accompagnement obligé des enter- 
rements. 

Cependant, tout er accommodant la vieille recette au goût 
du jour, les biographes anglais l'ont, dans l’ensemble, con- 
servée. C’est que la biographie à la Lytton Strachey est, en 
somme, limitée dans ses effets. Elle aboutit à sacrifier l’histoire 
au plaisir de recréer l'individu. Elle n’est que l'interprétation 
personnelle d’une réalité insaisissable dans son essence et elle 
ressemble quelque peu à une forme insidieuse du roman histo- 
rique. Elle n’a pas remplacé la biographie traditionnelle qui 
avait un objet plus vaste : étudier un personnage en fonction 
de son œuvre, de son pays, deson temps. Cette biographie avait 
enfin l'avantage de mettre sous les yeux du lecteur, avec cette 
impartialité qui est une vertu anglaise, des éléments exacts 
d'information qui permettaient au lecteur de se faire sa propre 
opinion. Un président d’assises, en Angleterre, ne s'adresse 
pas autrement à son jury. 

Au cours des derniers mois, ont paru trois œuvres considé- 
rables qui ont rendu de son ancien lustre au genre décrié. Ce . 
sont, dans l’ordre chronologique, le premier volume de la vie 
de Chamberlain par L. J. Garvin, qui doit en avoir trois’; le 
dernier volume de la monumentale collection de la corres- 
pondance et du journal intime de la reine Victoria, allant de 
l'année 1896 à sa mort en 19012; enfin la vie en deux volumes 
de Lord Oxford et Asquith par son fils Cyril Asquith et son 
fidèle collaborateur, J. A. Spender*. 

Sans nous émouvoir des spirituels sarcasmes de Lytton 
Strachey et de Louis Gillet, nous allons parcourir ces ouvrages 
et essaver d’y glaner quelques indications intéressantes sur 
le demi-siècle d'histoire d'Angleterre et d'Europe qui défile 
devant nous. Peut-être aussi aurons-nous l’occasion de 
constater que, tout compte fait, la physionomie de leurs 
héros ne manque ni de vie ni de relief. 


1. Édité par Macmillan et C°, Londres. 
2. Choisie et coramentée par G. Earle Buckle, éditée par John Murray, 


Londres. Les premiers volumes ont été en partie traduits par M. Jacques 
Bardoux. 


3. Édité par Hutchinson, Londres. 
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La silhouette de Joseph Chamberlain hante encore les sou. 
venirs de ceux qui avaient l’âge d’en faire aux environs 
de 1900. Gentleman au nez pointu, à la redingote impeccable, 
portant orchidée à la boutonnière et projetant à travers un 
inébranlable monocle un regard de conquérant, c'est l’exécu- 
tant de l'impérialisme dont Kipling est le prophète et le 
chantre. C’est lui qui a humilié la France à Fachoda et a arra. 
ché leur patrie aux pauvres Boers. De quelles exécrations 
n’était-il pas l’objet chez nous! Pourtant, moins de cinq ans 
après le traité de Verreniging qui mettait fin à la longue et 
pénible guerre Sud-Africaine, l'Entente cordiale venait au 
monde. 

Ce premier volume de la biographie de L. J, Garvin, bien 
que ne dépassant pas l’année 1885, suffit pour bouleverser 
cette conception simpliste d’un dandy croquemitaine. 

Ainsi qu'il arrive d'ordinaire en régime électoral, la réussite 
de Chamberlain eut un caractère représentatif. Ce fut une 
classe entière qui triompha avec lui, celle des artisans puritains 
auxquels Cromwell dut une si grande part de son triomphe. 
Enrichis au xvure siècle, ils devinrent au x1x® des princes 
marchands ou industriels, sans abandonner la sévérité de leurs 
f traditions religieuses et politiques. Les Chamberlain étaient 
d’honorables et importants cordonniers. Lors de la naissance 
de Joseph, en 1836, ils se trouvaient établis depuis plus d’un 
siècle dans la même rue de la cité de Londres. Austères, pié- 
tistes, défiants des grandeurs humaines, ils étaient passés au 
feu des persécutions; un d’entre eux avait péri sur le bûcher. 
Mais le pessimisme de Calvin se mêlait en eux à l’optimisme 
des temps nouveaux, et depuis longtemps leur commerce 
prospérait. Le père de Joseph épousa la fille d’un marchand 
de fromages de Whitechapel, dans la race duquel courait 
mystérieusement une veine d'humour et de fantaisie. Madame 
Chamberlain, femme d'esprit et tendre mère de famille, trans- 
mit cet héritage troublant à ses neuf enfants et surtout à 
celui dont l’histoire devait retenir le nom. Gravité et pétu- 
lance allaient ainsi former dans le caractère de Joseph un de ces 
contrastes d’où naissent volontiers les grands hommes. 
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Tout petit, il songeait, paraît-il, à réformer l'humanité et ce 
futur buveur de sang fonda, parmi ses camarades, une société 
pour la préservation de la paix. Ce fut un bon élève, doué pour 
les sciences exactes et les langues, capable d'ordre, d'attention 
et d’effort soutenu. Mais en même temps il se montrait le boute- 
en-train de la famille. A seize ans, il entra dans la fabrique de 
chaussures de son père, et, en 1854, alla à Birmingham rejoindre 
un oncle qui venait d'acheter un brevet américain pour la 
fabrication des vis et des boulons. Ce fut là le commencement 
de sa merveilleuse réussite. 

Actif, lucide, ingénieux, soigneux dans sa mise, remarquable 
organisateur, dévoué à son personnel autant qu’à ses propres 
affaires, ce fut un industriel et un patron hors ligne, En quel- 
ques années, il réussit à conquérir pour son usine la première 
place en Europe et Birmingham lui dut pour une bonne part 
son essor métallurgique. De grands malheurs domestiques — il 
fut veuf deux fois et perdit un enfant — ne firent que concen- 
trer, qu’épurer chez lui sa fureur de travail devenue un moyen 
d'oublier. En même temps il se cultivait, lisait énormément, 
apprenait à parler dans une société d’éloquence. Devenu 
riche et l’un des premiers citoyens de sa ville d'adoption, il 
se trouva naturellement porté à appliquer aux affaires muni- 
cipales ses dons et son expérience d'administrateur. 

Ce fut ainsi, par étapes, en vertu d’un développement solide, 
régulier, que Chamberlain s’éleva à ces fortes conceptions 
impériales aujourd’hui inséparables de sa renommée mondiale. 
Devenu conseiller municipal, puis maire, ayant abandonné 
sa place dans ses usines pour se consacrer au bonheur de 
Birmingham, il professa d’abord le radicalisme le plus avancé, 
inspiré par ses origines religieuses et sociales, et d’ailleurs à la 
mesure de son horizon encore urbain. Développement de 
l'éducation populaire soustraite à l’influence aristocratique 
et réactionnaire de l’Église anglicane, extension du droit de 
vote, accession à la propriété pour l’ouvrier des villes et des 
campagnes, telles furent les directions principales prises par 
son inlassable activité, attelée maintenant aux intérêts de ses 
électeurs comme elle l’avait été jusque-là à ceux du personnel 

de ses usines. Poussé par le démon de l’outrance et du défi, 
dont il ne put jamais tout à fait étouffer la voix, il lui échappait 
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parfois de véritables déclarations de guerre contre les nobles 
et les riches qui le faisaient considérer comme un dangereux 
démagogue, peut-être même un républicain. Dans l’Angle- 
terre des années 1860 à 1870, le libéralisme politique était 
encore en grande partie le monopole d’une magnifique aris- 
tocratie méfiante des révolutions continentales, hostile à 
toute atteinte brutale aux droits acquis, à tout changement 
social trop brusque. Si lentement que ce fût, pourtant, elle 
s’acheminait vers la démagogie d’un glissement fatal, car le 
vieux royaume, cœur encore jeune d’un empire fabuleux, 
regorgeait de trop de richesses pour ne pas être voué, dans un 
avenir plus ou moins éloigné, aux pillages électoraux. Cham- 
berlain, que ne retenait aucune des attaches sentimentales 
tissées par l’école publique, l’église, l’université, l’aristo- 
cratie, fut, en ces temps lointains, une manière de Lloyd 
George, mais un Lloyd George auquel l’époque imposait plus 
de tenue. Il avait aussi plus de sincérité. 

Il n’entra qu’en 1876 à la Chambre des Communes, comme 
député de Birmingham. Dès 1880, lorsque les libéraux arri- 
vèrent au pouvoir avec Gladstone, il reçut de ce dernier le 
portefeuille du commerce et forma, avec Sir Charles Dilke, 
l’aile radicale du gouvernement. Même dans ces fonctions 
relativement modestes, il trouva moyen de se faire remarquer 
du pays entier par la générosité des mesures qu’il proposa 
pour améliorer la sécurité et le bien-être des équipages des 
navires marchands. D'ailleurs, il exposait volontiers en public 
un programme de réformes sociales très hardi et annonçait 
déjà à la fortune acquise qu’elle aurait « à payer rançon ». 

Mais, en même temps, mis en présence dans les conseils de 
cabinet avec les difficultés internationales présentées par 
l’achèvement et la défense de l’Empire, il commençait, par 
une réaction instinctive contre l'étranger, l’évolution clas- 
sique du démocrate. Son horizon brusquement s’élargissait : 
l'Égypte, alors centre des difficultés européennes, escale 
nécessaire de la route des Indes; l’Afrique du Sud où commen- 
çait la première guerre du Transvaal; l’Inde elle-même, 
amorphe et mystérieuse; l'Australie, tournée vers le Paci- 
fique, chacun de ces noms prestigieux devenait pour lui une 
réalité concrète chargée de problèmes et de luttes. Son instinct 
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de chef d’entreprise, audacieux et conquérant, se réveillait 
en lui, sans s’effrayer de l’immense théâtre où il devrait 
s'exercer. Sans doute les solutions qu’il préconise alors, non 
seulement en matière impériale, mais encore pour résoudre 
cette question d'Irlande qui pesait si lourdement sur la poli- 
tique anglaise, peuvent encore se concilier avec l’orthodoxie 
radicale. Il partage d’ailleurs avec le reste du ministère libéral 
de Gladstone la responsabilité de la mort de Gordon à Kar- 
thoum, en 1885. Mais déjà il indique très nettement qu'il ne 
convient pas de céder, lorsque l’honneur et les intérêts essen- 
tiels de la patrie sont en jeu. Il veut tenir la France hors 
d'Égypte; il prévoit que l’Afrique du Sud sera un jour tout 
entière britannique; il se refuse à envisager la possibilité de 
la séparation de l'Irlande. 

Les volumes suivants nous montreront sans doute comment, 
arrivé au point décisif où l’homme d’État doit choisir entre 
l'idéologie du parti et l’appel de la patrie, Chamberlain écouta 
cet appel avec un courage qui ira jusqu’à lui faire sacrifier 
ses vieilles convictions libre-échangistes à la grandeur de 
l'Empire achevé par ses soins. 


e 


#4 


Dès les premières pages du dernier volume de la correspori- 
dance et du journal de la Reïine, nous sommes transportés 
aux années dangereuses où Chamberlain accomplit, comme 
ministre des Colonies du gouvernement conservateur du 
marquis de Salisbury, le grand œuvre de sa vie : l'annexion 
des républiques indépendantes de l'Afrique du Sud. Ce 
recueil s’ouvre en effet à la date du 1e7 janvier 1896 par une 
note de Chamberlain à la reine relative au raid sur le territoire 
boer entrepris par le D' Jameson, qui provoqua le fameux 
télégramme d'encouragement du Kaiser au président Kruger. 
Il n’est plus question pour la Reine de redouter, comme 
onze ans auparavant, les incartades du terrible député radical 
de Birmingham. Il est à présent le plus respectueux de ses _ 
sujets, le meilleur soutien des conservateurs. IL n’a, à vrai 
dire, rien perdu de son ardeur de réformateur social et, 
l’année suivante, il va contribuer de toute son influence, qui 
est grande, au vote des derniers développements, très géné; 
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reux, de la loi sur les accidents du travail. (Le chariot de la 
République française commencera, la même année, à s'engager 
dans cette voie.) Mais, à l’heure présente, c’est vers l'Afrique du 
Sud surtout qu'il tourne son frémissement impassible. Peu 
à peu, et à son corps défendant, il faut le dire, il engagera 
contre les Boers la lutte inévitable et sombre qu’il mènera 
à bonne fin en 1902, sous le règne du roi Édouard et le gouver- 
nement de M. Balfour. Il va maintenant régulièrement dîner 
à Windsor et donne à sa souveraine des conseils qu’elle note 
ponctuellement, soupèse et trouve généralement bons. 

Les cinq années que Victoria avait encore à vivre comptent 
parmi les plus mouvementées, les plus lourdes de conséquences 
de sa longue et resplendissante carrière. Aux deuils de famille, 
aux disparitions de vieux amis qui viennent attrister la 
grand’mère de l’Europe, âgée maintenant de soixante-seize ans, 
viennent s'ajouter les angoisses nationales les plus graves 
qu’ait éprouvées son cœur de reine depuis les jours lointains 
de la guerre de Crimée et de la révolte des Cipayes. 

Pour nous, que plus de trente années et des événements 
inouis séparent de cette époque, il n’est pas sans intérêt de 
jeter un coup d’œil sur les principaux événements qui la 
marquèrent. Car, du point de vue français aussi, elle fut critique. 

A l'extérieur de l’Angleterre, et en suivant l’ordre chrono- 
logique, nous relevons, après le raid Jameson, la visite des 
souverains russes aux cours d'Europe et à Paris; les massacres 
arméniens; la découverte des mines d’or du Klondyke; 
l'opposition capricieuse du gouvernement allemand aux 
efforts de l’Angleterre et de la France pour empêcher la 
question d'Orient — sous sa forme grecque et crétoise — 
d'allumer un nouvel incendie; l'installation de l’Allemagne à 
Kiao-Tchéou et de la Russie à Port-Arthur; la reconquête du 
Soudan par le Sirdar Kitchener et sa rencontre dramatique 
avec Marchand à Fachoda; la guerre hispano-américaine au 
sujet de Cuba; la première conférence de la paix convoquée 
sur la généreuse initiative du tsar et accompagnée des grossiers 
sarcasmes de l'inefiable Kaiser; l'assassinat à Genève de 
l’impératrice d'Autriche; la mort de Bismarck; la naissance 
de l'affaire Dreyfus; la mort de Félix Faure; le début, le 
29 octobre 1899, de la guerre Sud-Africaine; les terribles 
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revers qui marquèrent pour l’Angleterre la fin de cette année 
et le début de 1900; l'Exposition universelle de Paris; le 
premier budget naval dirigé par l’Allemagne contre la supré- 
matie anglaise sur la mer. N'est-il point passionnant, à 
présent que nous tenons l’aboutissement de tant de chaînes, 
de remonter jusqu’à leur point de départ? 

En ce qui concerne l’histoire intérieure de l’Angleterre, ces 
mêmes années 1896 à 1901, malgré les humiliations de la guerre 
et l'hostilité d’une partie de l’Europe, marquèrent l’apogée 
d’un grand règne et du rêve impérial. En juin 1897, le monde 
anglo-saxon célèbre le soixantième anniversaire de l’avène- 
ment de la Reine et celle-ci mourra avant que ne se soit précisé 
aucun signe de décadence. L’Allemagne elle-même, bien que 
les incartades de son risible et sinistre empereur désolent sa 
grand'mère, n’inspire pas à celle-ci d’inquiétudes sérieuses. 
Elle demeure à ses vieux yeux l’asile de la sagesse, la patrie 
de ses ancêtres, de sa fille, l’impératrice douairière, et surtout 
du cher Albert. | 

Fait peut-être unique à ce degré dans l’histoire, sa popu- 
larité et son autorité n'auront cessé de grandir, bien que d’une 
courbe parfois irrégulière, au cours de ses soixante ans de règne. 
Ce n’est pas seulement de toutes les cours qu’elle est devenue 
la grand’mère, mais de tous ses sujets. Elle, qui ne régna que 
grâce à une série d'événements imprévus et qui, lorsqu'elle 
s'assit sur le trône, à dix-sept ans, n’était qu’une fraîche 
enfant aux yeux bleus, au sourire ingénu, devait fournir à 
l'histoire le plus bel exemple de ce que peut accomplir le prin- 
cipe monarchique même aux temps modernes, quand on le 
laisse agir. 

C'était, en 1896, une petite femme aux bras courts, à la main 
dodue, aux yeux globuleux, toute ronde et pourtant très 
imposante sous ses respectables coiffes de dentelles et ses 
robes noires de veuve inconsolable. Il y avait en elle deux 
êtres distincts, mais bien appareillés et qui ne se gênaient 
point : la souveraine et la mère, ou plutôt la grand’mère. La 
souveraine avait réussi, grâce à des qualités qui doivent être 
bonnes, car ce furent à peu près celles que posséda aussi 
Louis XIV : régularité infatigable, ordre méticuleux, con- 
science toujours présente de ses devoirs et de ses responsa- 
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bilités mais aussi de ses privilèges. Heureusement pour ses 
sujets, elle ne possédait pas de ces dons brillants qui spécia- 
lisent l’activité; ou, si elle en avait, elle avait réussi à les 
étouffer. Elle était née, ou était devenue, moyenne. Par là elle 
se trouvait toujours à l’unisson de l'intérêt général. On s’est 
plu à opposer les grandes qualités du Prince consort à la 
médiocrité de sa femme. Victoria lui était certainement infé- 
rieure pour la vivacité, l’envergure et la culture de l’esprit. 
Mais lorsqu'elle régna seule, sortie de l’ombre où elle était 
volontairement demeurée pendant sa vie conjugale, ses 
ministres et ses sujets se sentirent mieux compris et plus à 
l’aise, sans que le pouvoir royal eût à subir, et bien @u contraire, 
le moindre fléchissement. 

Son énorme correspondance, privée ou officielle, très exacte- 
ment classée et enregistrée, ainsi que le journal, succinct mais 
suffisamment explicite, qu’elle rédigeait le plus souvent de sa 
propre main, et jusqu’à huit jours avant sa mort, nous per- 
mettent de bien comprendre la conception qu’elle se faisait 
de son rôle et sa façon de le tenir. 

L’Angleterre de son temps représentait un équilibre com- 
plexe, mais solide encore, de forces politiques, religieuses, 
sociales, qui, après s’être affrontées au cours des siècles, 
avaient fini par se fondre dans un vaste compromis. Depuis 
environ deux siècles, ses conflits intérieurs — l’Irlande mise à 
part — ne s'étaient plus réglés par la violence et elle ne trai- 
nait guère de ces cadavres spirituels qu’il faut incessamment 
retuer. Elle était à la fois aristocratique et démocratique, 
insulaire et impériale, libérale et intolérante, religieuse et libre- 
penseuse, et la liste de ses contrastes pourrait s’allonger encore. 
C'était une très vieille maison où chaque génération avait 
apporté des changements sans jamais démolir, et le souverain, 
appelé à faire régner la bonne harmonie entre tant d’ailes et de 
bâtiments, devait avoir le sensexact de ces labyrinthes. Victoria 
avait ce sens et lui dut son succès. Elle sut fédérer, faire con- 
verger vers elle à des fins nationales toutes les classes et toutes 
les castes. Lorsqu'elle devint reine, le sentiment monarchique 
anglais comportait beaucoup moins de confiance et d'amour 
que le même sentiment en France à la fin de l’ancien régime. 
Le Roi représentait la défense de la légalité constitutionnelle, 
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la permanence de l’État, la stabilité des institutions contre les 
luttes et les intrigues des partis au sein du Parlement. Il était 
le chef de l'aristocratie et de l’Église mais aussi leur modéra- 
teur. Ce rôle de contrepoids se conciliait avec le loyalisme, 
mais peu avec les effusions sentimentales. Les prédécesseurs 
hanovriens de la nouvelle souveraine n’avaient du reste guère 
attiré l'imagination ou le cœur de leurs sujets. Au contraire, 
Victoria, dès qu'elle parut, avec sa faiblesse, son charme, sa 
candeur, émut ce qu’il y avait de chevaleresque dans la nation 
britannique. Une note nouvelle de dévouement et d'affection 
se fit entendre dans les protestations de la fidélité nationale. 
L'Angleterre découvrit la douceur des rapports personnels 
entre le monarque et la nation et, bien que le sentiment chez 
elle soit toujours surveillé par l'humour, elle n’en conserva 
pas moins à Victoria, tout le long de son règne, malgré 
quelques nuages passagers, un attachement que le temps 
ne fit que développer et fortifier. Après avoir été la petite 
reine qu'il fallait entourer de tendresse, elle fut la mère, 
puis la grand’mère, de chacun et de tous, car elle excellait à 
donner au plus humble de ses sujets l’impression qu’il avait 
sa place dans son cœur innombrable. 

Les preuves abondent, au cours de ses dernières années, 
telles que ses papiers nous les font parcourir, de l'importance 
et de la variété de son action nationale. Où qu’elle se trouvât, 
elle se tenait toujours exactement au courant des affaires et 
n'hésite pas à gourmander même le formidable Salisbury 
lorsqu'elle se juge insuffisamment informée de ce qui se passe. 
Elle s'occupe elle-même de toutes les grandes nominations, 
qu'il s'agisse de l’archevêque de Canterbury ou du général en 
chef; interdit de changer les ndms des régiments sans son 
autorisation; charge un de ses familiers d’une mission confi- 
dentielle auprès de la presse pendant la guerre; déclare au duc 
d'York (Georges V) qui hésite à partir pour la Nouvelle- 
Zélande que tel est son désir et que son désir « fait la loi ». Elle 
va jusqu’à donner ses instructions particulières au vice-roi 
des Indes. Mais c’est comme de juste, en matière de politique 
étrangère, que son influence se fait sentir d’une façon parti- 
culièrement précieuse. Non seulement elle a le droit, et en use, 
de s'adresser à tous les souverains, en chef de famille aimé et 
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respecté, mais encore elle apporte à ses ministres le trésor 
incomparable d’une expérience de souveraine s'étendant sur 
plus d’un demi-siècle et sur le monde entier. 

Les petites choses ne lui échappent pas non plus. Elle a un 
coup d'œil de bonne ménagère, de mère attentive pour 
découvrir toutes sortes de petits [abus qui échappent aux 
regards et aux moyens d'action des ministres ou de leurs 
services. C’est ainsi qu'elle obtient des bureaux du ministère 
de la Guerre, non sans luttes, que les chefs de musique pour- 
ront accéder au rang d'’officier. Elle prend les avis du duc de 
Norfolk, chef laïque officieux des catholiques romains, sur 
la question des vocations religieuses forcées, autour desquelles 
certains organes non conformistes faisaient du bruit. Elle 
s'occupe activement de la réforme des ambulances, envoie 
des douceurs à ses troupes, calcule de combien il faut élever 
la solde du commandant en chef pour lui permettre de vivre 
conformément à son rang. Cette intervention personnelle 
qui passe au travers des cloisons étanches et des règlements 
en humanisant le jeu des institutions, est eflicace parce qu’elle 
est discrète et évite de s'imposer. La Reine ne parle jamais de 
briser les résistances; il est vrai que c’est inutile, tant ses 
rapports avec tout le monde sont empreints de confiance, 
d'estime, de vénération. 

Rien ne nous fait mieux mesurer la profondeur et la force 
des liens d'affection, et même d’adoration existant entre elle 
et son peuple que le jubilé de 1897. De cette masse d’hommages 
et de témoignages de toutes sortes qui lui furent alors adressés 
du monde entier, nous ne citerons que deux spécimens, 
également éloquents dans leur diversité. Le premier émane 
de Lord Rosebery qui, tout au long de sa merveilleuse 
carrière, Conserva pour sa souveraine un attachement cheva- 
leresque et profond : 


Ce que cette journée doit représenter pour Votre Majesté, — écrivait-il 
le soir du 22 juin, — de joie et de tristesse, de fierté et de douleur, de 
présent et de passé, je ne puis que le conjecturer. Pour nous, elle a été 
la manifestation splendide de la gratitude d’une nation, le symbole de 
la fidélité profonde, passionnée, inébranlable qui a entouré le trône de 
Votre Majesté et, grandissant d’année en année, à mesure que s’écou- 
lait la vie de Votre Majesté, a fini par pénétrer jusqu'aux parties et 
jusqu'aux cœurs les plus éloignés de l’Empire. Si Votre Majesté avait 
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pu entendre aujourd’hui la vaste multitude de ses sujets chanter 
God save the Queen avant le passage de sa voiture, Votre Majesté 
aurait pu s’empêcher de se sentir émue et heureuse. Aucune autre 


capitale au monde n’a jamais vu se manifester pareil enthousiasme, 
pareil dévouement à son Souverain. 


Le second, écrit à la vérité quelques mois plus tôt, est une 
kttre, précieusement conservée, écrite par une petite fille 
de Dumfries en Ecosse, Caroline Smith : 


Chère Reine. Je vous écris pour vous dire combien je suis heureuse 
que vous ayez régné si longtemps et j’espère que vous vivrez encore 
bien des années. Je ne crois pas que vous soyez jamais venue à 
Dumfries qui est l’endroit d’où je vous écris. C’est ma patrie et j’ai 
neuf ans. Il y a près de trois ans que je suis infirme et douze mois que 
je ne puis quitter mon lit; veuillez donc excuser mon écriture. J’ai 
été très intéressée par l’histoire de vos poupées, car j’en ai beaucoup 
moi-même. Avec l’assurance de ma grande affection et de mes meilleurs 


souhaits, je vous prie de me croire, chère Reine, votre amie qui vous 
aime. 


Aux hauteurs où la portait cette situation d’idole nationale, 
la Reine eût risqué de perdre par trop de l’humanité chère à 
Lytton Strachey, si elle n’eût été rattachée par des liens mul- 
tiples et vigoureux, à la réalité familière et familiale. Mère 
de neuf enfants, dont huit eurent de la postérité, son cœur 
d'aieule était tenu en aussi bon ordre que ses dossiers de sou- 
veraine. Elle adorait ses enfants avec une simplicité plus 
encore allemande que britannique, donnait et conservait 
à.tous les siens des petits noms d’amitié sans se laisser inti- 
mider par les couronnes, ni décourager par les cheveux blancs. 
La mort en 1896 du prince Henry de Battenberg, son gendre, 
qui vivait auprès d’elle, lui arrache dans son journal, non des 
cris de douleur, — elle est trop pénétrée de la tenue imposée 
par son rang, sa génération, sa patrie, — mais des gémisse- 
ments qui ne sont pas moins émouvants. Les deuils de famille 
chez elle font vraiment souffrir la chair. Au point de sa carrière 
où elle est maintenant arrivée, elle voit également s’en aller 
les derniers fidèles, amis ou serviteurs, qui pouvaient lui 
parler de son époux bien-aimé et représentaient les habitudes 
nécessaires à la débilité des vieillards. Et, ainsi qu'il siedà une 
dame d’un rang suprême, elle distingue peu entre les grands 
personnages et les petites gens. Des pages ou des paragraphes 
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entiers de son journal sont ainsi consacrés au chagrin que lui e. 
cause la disparition de la vieille bonne de ses enfants, ou de la c'est 
chère « vieille madame Symon qui tenait une boutique à perf 
Balmoral ». Quand disparaît à son tour Annie Macdonald, or 
depuis quarante ans à son service, elle écrit : « Il m'est impos- saisi 
sible de me rendre compte de la réalité de la perte que je fais l'En 


dans la personne de cette excellente et fidèle femme de 
chambre qui était aussi une véritable amie. » 

Cette puissance d’attachement à l'égard de ses proches 
s’accompagnait d’une grande bienveillance à l'égard des 
étrangers. Même aux pires moments de la tension franco- 


Alle 
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anglaise, elle ne cessa de faire preuve de courtoisie et de sym- L 
pathie à l’égard des Français qu’elle avait l’occasion d’appro- L. 
cher. La nouvelle de l'incendie du Bazar de la Charité ou dela Æ : 
seconde condamnation du capitaine Dreyfus, — qu’elle croit pa 
innocent, — provoque en elle une intense émotion. Lorsque Je 
se produit le malheureux incident de Fachoda, elle plaintcle WE 
pauvre capitaine Marchand » et demande au marquis de d'é 
Salisbury de le tirer de sa fâcheuse position, sans qu’il en L. 
puisse rien coûter à son amour-propre ni à celui de son pays. di 
Elle s'étend sur le plaisir que lui font éprouver à Cimiez les | 
visites de Sarah Bernhardt, les manifestations de sympathie sv 
de la population niçoise, ses entrevues avec Félix Faure, dont de 
les belles manières font sur elle une certaine impression et de 
qu'elle appelle a great old gentleman. ” 
Mais elle est, d’autre part, trop avisée et trop avertie pour y. 
verser dans la sensiblerie, pour se laisser gouverner par les à 
dangereuses impulsions du cœur. Son bon sens se manifeste pe 
avec une force particulière dans l’histoire de ses rapports avec à 
son terrible petit-fils, Willie. Dès 1896, à la suite du télégramme h 
à Kruger, son opinion sur lui est faite et ne varie plus guère. à 
Quel que soit son désir de rester en bons termes avec sa chère h 
Allemagne, il lui arrive de s’épancher dans le sein fidèle de à 
Salisbury au sujet du dangereux loufoque qui la gouverne. 
Atteint de la folie de la persécution et passant sans raison d 
de la flagornerie à la brutalité, il finira par mettre le feu à . 
l’Europe. Ses insultes à la France, dans les lettres débridées : 
qu'il adresse à sa grand’mère à l’occasion de l’affaire Dreyfus, t 


ne font qu’augmenter la méfiance de cette dernière. Elle note 
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dans son journal qu’il s'exprime d’une façon outrageante et 
impertinente. Elle se voit enfin obligée d'écrire à Nicky, 
c’est-à-dire au Tsar, pour le mettre en garde contre les menées 
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le connaissait et tel que l'Angleterre, grâce à sa richesse, a pu 
Je conserver, avec des difficultés grandissantes, jusqu’à aujour- 
d’hui. Il avait des classiques une connaissance vraisembla- 
blement plus intime que bien de nos agrégés actuels: il 
s'était honorablement acquitté de ses devoirs sportifs; il 
avait brillé comme orateur dans les débats universitaires et 
ses manières avaient pris, au contact de ses camarades de 
l'aristocratie, l’aisance et l’urbanité qui conviennent aux 
fortes ambitions. 

Les circonstances aidèrent à la rapidité de son ascension 
politique. Après avoir assidûment pratiqué au barreau pen- 
dant une dizaine d’années, il entra au Parlement en 1886 pour 
une circonscription écossaise qui lui resta fidèle jusqu'aux 
élections de 1924. Dès 1892, Gladstone, sentant en lui un 
libéral de grande race, le fit ministre de l’Intérieur. A partir 
de ce moment, il franchit sans difficulté les étapes du pouvoir, 
Lorsque son parti eutla majorité en 1906, il devint Chancelier 
de l’Echiquier et, en 1908, premier ministre, après la retraite 
de Campbell-Bannerman. Détail pittoresque : c’est dans le 
salon d’un hôtel de Biarritz qu’il baisa, en cette qualité, la 
main d'Édouard VII. Il demeura à la tête du gouvernement 
de 1908 à la fin de 1917, époque à laquelle sous la pression 
d'une opinion publique énervée par la longueur de la guerre, il 
dut passer la main à Lloyd George, le plus perfide de ses vieux 
amis. Revenu dans les rangs du parti libéral dont il partagea 
l’impopularité grandissante au profit tantôt des travaillistes, 
tantôt des conservateurs, il accepta du Roi en 1924 le titre de 
comte Oxford et Asquith, prit sa retraite à la Chambre des 
Lords et mourut en 1928. 

Mieux encore, peut-être, que Gladstone, Asquith repré- 
sente le type du libéral accompli. Merveilleusement adapté au 
milieu parlementaire par son origine, sa formation, le carac- 
tère de son talent, il réussit à adapter exactement sa politique 
aux tendances électorales de son temps, sans pourtant tom- 
ber dans la démagogie. Orateur à la fois disert et nourri, tou- 
jours maître de lui-même, il était aussi estimé que redouté de 
ses adversaires. 

On ne peut guère le blâmer d’avoir entamé ou poursuivi 
les mesures dites démocratiques contre les Lords et la fortune 
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immobilière, pour le développement des Trade-Unions, la 
distribution de plus en plus large des retraites ouvrières, la 
dissémination de la croyance en la toute-puissance providen- 
tielle de l’État. L’Angleterre semblait alors, aux yeux des 
électeurs, disposer d’un capital illimité et, pour un parle- 
mentaire comme Asquith, l'électeur doit toujours avoir le 
dernier mot. En tout cas, il ne fut jamais persécuteur et son 
instinct le portait plutôt vers le rôle d’arbitre que vers 
celui de chef de parti. Enfin il ne perdit jamais de vue les 
grands intérêts nationaux, celui de la défense nationale en 
particulier que l’attitude de l’Allemagne mettait de plus en 
plus en danger. Il se heurta toutefois aux impasses préparées 
aux gouvernants qui, si lucides qu’ils soient, s’en tiennent 
au dogme de l’infaillibilité du peuple. Il vit venir la guerre 
sans oser l’annoncer à une opinion publique rétive; il pré- 
para des alliances éventuelles sans oser leur donner toute leur 
vertu préventive; enfin lorsque, sous les coups de cette guerre, 
le capital dont il croyait pouvoir disposer en faveur de ses 
largesses démocratiques s’amenuisa, le libéralisme fut balayé 
par la ruée ardente d’un travaillisme en appétit. C’est ainsi 
que le plus pacifique et le plus complet des libéraux conduisit 
à la fois le deuil de la paix et de ses principes. 

Ce ne fut pas sa seule épreuve. Il souffrit aussi dans sa vie 
privée qui fut un modèle de simple dignité et de stoïque vertu. 
Ayant fait en 1887 un mariage d'amour, il eut la douleur de 
perdre sa femme quatre ans plus tard. Il fit, il est vrai, un 
second mariage très heureux, en 1894. Toutefois sa seconde 
femme, miss Tennant, grande vedette de la société londonienne 
et qu’une audacieuse autobiographie a rendue célèbre, boule- 
versa quelque peu l’austérité de son existence. Il y avait 
toutefois en lui un fond refoulé d'humour qui dut trouver 
une certaine saveur à cette déviation aux règles de toute sa 
vie. Mais le père en lui fut douloureusement frappé par la 
mort de deux enfants. L'un, Raymond, fils du premier lit, 
qui donnait, paraît-il, les plus belles espérances, tomba pen- 
dant la guerre au champ d’honneur. 

On lui a, du côté français, reproché son attitude trop parle- 
mentaire qui donna à l’Allemagne, tant au cours de sa prépa- 
ration lointaine de la guerre qu’à l’heure des décisions défini- 
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tives, la conviction que l'Angleterre resterait neutre. On peut 
cependant, à la lumière des faits bien groupés par MM: Cyril 
Asquith êt J. M. Spender, présenter une convaincante défense 
de la conduite du premier ministre, tout au moins äu moment 
où la crise se déclara. Il convient d’abord de rendre hommage 
à ses efforts acharnés pour empêcher la ‘guerre. Lorsque le 
1er août, après l’échec de sa tentative de médiation, il apprit 
que Berlin invoquait la mobilisation russe pour continuer 
ses propres préparatifs, il se précipita en pleine nuit chez le 
Roi, l’arracha à son lit et, à 1 h. 30 du matin, lui fit envoyer 
au tsar un message suprême. Mais il était trop tard. (Il est à 
noter que, le lendemain, lorsqu'il reçut le prince de Lich- 
nowsky, celui-ci, fondant en larmes, reconnüt combien son 
gouvernement avait été coupable en ne S posant pas aux 
provocations autrichiennes.) 

® La position d’Asquith était extrêmement difficile. D'une 
part aucune obligation impérative ne le liait à la France. Il 
semblait même douteux qu’il fût tenu de faire respecter par la 
force la neutralité de la Belgique contre un des garants dé 
cette neutralité. Enfin la masse du peuple britannique était 
plus ou moins hostile à une intervention armée sur le conti- 
nent. Pour entraîner l'opinion à acceptér une guerre que le 
premier ministre estimait dorénavant inévitable, il fallait une 
preuve irrésistible que le devoir et la nécessité la rendaient telle. 
L'opposition à laquelle Asquith avait à faire face était si forte, 
qu’à la première indication de la possibilité d’une intervention, 
quatre de ses ministres, et non des moindres, lui remirent leur 
démission. Asquith arriva à la grande décision en trois étapes. 
Les deux premières, qu'aucun Añglais ne pouvait blâmer, 
furent la demande adressée le 31 juillet aux gouvernements 
allemand et français de s’engager à ne pas envahir la Bel- 
gique — déclaration à laquelle seul le second répondit d’une 
façon catégorique; puis la décision prise en conseil des minis- 
tres, le 2 août, de ne pas permettre l’entrée du Pas de Calais 
à la flotte allemande. La troisième — qui fut décisive — fut 
l’ultimatum adressé le 4 août à l'Allemagne après son invasion 
de la Belgique. En dédaignant d'y répondre, l’Allemagne 
scellait elle-même sa destinée et ce mauvais souvenir la pour- 
suit encore aujourd’hui. 
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Une fois la guerre déclenchée, Asquith s’attela à sa gigan- 
tesque besogne avec une inébranlable ténacité. Toutefois, 
même à cette terrible époque où de vitales nécessités écra- 
saient constamment la pauvre réalité parlementaire, il continua 
à agir beaucoup plus par diplomatie, persuasion, connaissance 
des hommes, judicieux emploi du bon sens, que par ces élans 
soudains qui relèvent les courages les plus abattus et boule- 
versent la logique dès événements. Ce fut toujours un admi- 
rable Président du Conseil plutôt qu’un entraîneur d'hommes. 
C’est ce qui explique que, vers la fin de 1917, alors que domi- 
nait un sentiment général de lassitude, lorsque Lloyd George 
s’offrit avec sa pétulante énergie, sa cabriolante faconde, pour 
mener la guerre à bonne fin, il n’eut pas de peine à se faire 
acclamer. 


On le voit, $i peu stracheyennes que soient les biographies 
dont nous venons de parler, les questions qu’elles soulèvent, et 
dont nous n’avons pu indiquer qu’uné bien faible partie, sont 
imposantes par le nombre et par l'intérêt. Les grands ordres 
humains, comme l’Empire britannique, sont-ils condamnés à 
l'instabilité? L’éminence d’un homme d’État se mesure-t-elle 
à la façon dont il sait, le moment venu, quitter son parti pour 
passer sur le plan national? Le rôle du souverain n'est-il pas 
nécessaire dans la société moderne, même la plus démocrati- 
tique, et ce symbole vivant, fédérateur de l’unité de la patrie, 
ne correspond-il pas à un besoin profond de notre nature? 
Ce souverain doit-il, de préférence, posséder les qualités 
moyennes qui distinguèrent lés meilleurs des souverains 
français? Et que reste-t-il de la personnalité d’un être lorsqu'il 
est absorbé dans l’adoration de millions dé sujets comme lé 
fut la reine Victoria? La mentalité du parfait parlementäire, 
du légiste convaincu, comme le fut Asquith, n'est-elle pas 
antiphysique, monstrueuse, comparable à celle du $colastique 
enfermé dans la cage de ses syllogismes? Que dé réponses à 
faire qui n’épuiseraient pas les possibilités du Sujet! 


MAURICE LANOIRE 
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« As-tu connu la renommée? — demande le Passant, au 
début d’Exactitudes. — Y trouvais-tu orgueil et satisfaction? » 
Et l’Ombre répond : « Les humains ont célébré mon nom... 
Ainsi me fut révélée la noblesse des cœurs. Mais, en même 
temps, mon triomphe inspirait l’envie et nourrissait l’injure... 
La gloire de l’homme n’illumine qu’un terrain circonscrit et elle 
y est combattue.. Plus je fus entouré de succès qui ne s’adap- 
taient pas à mes secrètes ambitions, plus j’ai connu le poids 
de la solitude et de la méditation. La femme et l’homme les 
plus obscurs qui, dans la saison de l’amour, s’enveloppent de 
louanges et de caresses, … connaissent une gloire supérieure à 
celle du citoyen que la foule couronne de roses. » 

Et comme le Passant l’interroge sur l’Amour, l'Ombre 
répond : « Quelle que fût la diversité de mes travaux, je n’ai 
pas eu d'autre mobile caché, d’autre but clandestin que 
l’amour. Je n’ai agi que sous l’impulsion de ses volontés opi- 
niâtres ou trompeuses. I1]m'’a égaré par la musique, les paysages, 
les climats, par la poésie qui se mêle au mystérieux tressail- 
lement de la moelle des os. L’amour est un mal, il est aussi le 
seul bien que les humains puissent connaître. » — Elle dit 
encore : « J’ai vu descendre dans les ténèbres les êtres que 
j'aimais. Je leur ai survécu misérablement, en me vouant à 
ma propre haine et comme un malfaiteur languissant. » — Et 
enfin : « J’eus quelques joies. Surtout j’ai souffert... La mort 
est un bien absolu... Passant, ne te rends pas coupable de la 
continuité de la vie. » — Ainsi, voici trois ans, la comtesse de 
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Noailles composait en phrases profondes et pures tout ce qu’on 


peut dire d’elle-même, et préparait les inscriptions de son 
tombeau. 


* 
+ * 


L'an dernier, dans Le Livre de ma vie, elle a rassemblé les 
images de ses années d’adolescence. Elle était née à Paris, 
boulevard de Latour-Maubourg, mais son enfance véritable 
s'est passée dans l’hôtel de l’avenue Hoche. Entre l'Étoile 
et le Parc Monceau, l’ancienne avenue de la Reine Hortense 
était alors l’endroit le plus élégant de Paris. La paix n’en était 
troublée que de loin en loin par un équipage emballé, qui 
battait les trottoirs, descendu du Bois à plein galop. Près de 
l'hôtel Brancovan, la chapelle des Passionnistes anglais, qui 
étaient catholiques, était avec celle du Saint-Sacrement, la 
petite paroisse des fidèles élégants. L'autre côté leur offrait 
tour à tour le Tattersall et le couvent du Roule. Ce sont sans 
doute les cloches du Roule qui charmaient le réveil d'Anna 
Brancovan. « Chaque matin, à l’heure où le branlebas de la 
voiture du laitier pénétrait dans notre sommeil enfantin et le 
dérangeait, la poésie des cloches émanait d’une invisible 
église enfouie dans la grisaille des constructions et me conso- 
lait du lever du jour. » 

Nous voyons cette enfant dans l’avenue claire, le portail 
blond et verni de l’hôtel, la voûte sonore au fond de laquelle 
apparaissent les écuries couleur de brique, les escaliers où les 
verts et les bleus des tapis d'Orient surchargent la moquette 
rouge, le grand salon en peluche turquoise, avec les surfaces 
désertes des deux pianos, à l’ombre d’un palmier. « J’ai été 
élevée, dit madame de Noailles, parmi des académiciens, des 
diplomates, des écrivains. » Elle entendait expliquer par son 
père la politique du Second Empire. On parlait de la guerre. 
Le nom de Bismarck traversait la conversation comme celui 
d'un fléau. « Réveuse, je me sentais responsable de ne pouvoir 
réparer la catastrophe. » 

L'été se passait au bord du lac de Genève, dans la villa 
d'Amphion. « Petite fille, j’ai goûté des moments de paradis 
à Amphion, dans l’allée des platanes étendant sur le lac une 
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arbuste, arrondi et gonflé de roses, laissait choir ses pétales 
lassés sur une bordure de sombres héliotropes; je respirais 
avec prédilection le parfum de vanille qu’exhalent ces fleurs 
exiguës, grésillant et se réduisant au soleil, comme un charbon 
violet. Oui, ce fut là le Paradis. » Elle savait d’ailleurs que 
ce bonheur trop complet était un bonheur d’âttente. 

Il y avait dans cette jeune âme tous les éléments qui pou- 
vaient lui faire une grande et douloureuse destinée. A la base, 
une puissance de souffrir, allant jusqu’à l’intolérable. Jch 
mochte sterben, le mot de Tristan, fut une des paroles de son 
enfance. « Il faut que les enfants ne puissent pas mourir pour 
que cet attrait m'’ait laissée vivanté », écrit-eflé après le départ 
d’une gouvernante et l’arrivée d’une aütre. Un sentiment dé 
la pitié exaltée jusqu’à la souffrance. « La pitié fut dès l’aurore 
de ma vie, dit-elle, mon sentiment dominant. 11 suffisait que 
notre gouvernante dît, à l'heure de goûter, alors qu’un pot de 
crème à la vanille m'était présenté, — et rien ne re paräissait 
plus délicieux — que les enfants pauvres en étaient privés, 
pour que je reposasse sur mon assiette la petite cuiller. » — 
Aïmant, elle voulait être aimée, C’est un sentiment qui chez 
elle prendra mille formes, de la passion à la coquetterie. 
Racontant un voyage en Turquie, elle ajoute : « À qui voulais- 
je plaire? Au Bosphore. » — La nature était pour elle un 
vivant amour. « Enfant, j’en eus faim et soif, je ne voulais 
rien qu’elle. Loin d’elle je mourais, et le chalet, les routes, le 
lac, les collines de Savoie me causaient quand j'étais parmi 
eux, un enivrement et, quand j’en étais éloignée, une détresse, 
dont dépendaient ma santé, ma secrète huméur... » Elle eut 
de bonne heure conscience de sa mission et peut-être de son 
génie. Enfant, elle aurait voulu tout avoir pour tout donner. 
Elle avait horreur de ces « jours » où sa mère la menait par- 
fois. « Je compris que j'étais veñue au monde pour une tâche 
ample et rude, qui n’autorise pas les stériles loisirs. Le puis- 
sant et opiniâtre travail qui agissait en moi pour maintenir 
et développer le germe individuel, parallèlement à une amitié 
humaine si prodigue qu’elle éût pu m'’anéantir en faveur 
d’autrui, composa le drame confus de fies plus jeunes annéés. » 
— Ajoutez enfin dès ce temps, un goût très vif du succès, au 





voûte de vertes feuilles dans l’allée des rosiers, où chaque 
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sens le plus élevé du mot, « un attrait puissant, invincible 
pour ce qui réussit, n’est pas stérile, porte des fruits ». 


s". 

Un”hymne à la nature et à la vie remplit ses premiers 
poèmes. Les vers jaillis d’un cœur trop plein ne se répandaient 
pas comme une onde, mais semblaient s'élever, s’élargir, se 
dissoudre. On n’avait pas entendu, depuis Lamartine peut- 
être, ce son de violon, ces notes tenues, ce rythme qui respire, 
cette mélodie’qui se perd à l'infini : | di 

Comme une fleur ouverte où logent des abeilles 
Ma vie a répandu des parfums et des chants, 


Et mon cœur matineux est comme une corbeille 
Qui vous offre du lierre et des rameaux penchants. 


Ce largo appassionnalo est le temps même de cette musique, 
et son ample déroulement convient à ses thèmes éternels : 
la nature, l'amour et la mort. Il n’y a point de sujet à chacun 
de ces poèmes. Telle est la puissance de ce mètre inspiré, 


que la prosodie y paraît parfois plus importante que le mot 
et l’idée. Ces mots sont choisis avec le plus rare bonheur. 
Mais on dirait qu'ils viennent remplir les alvéoles du vers, 
lequel existe avant eux, et qu'ils sont faits pour lui, et non 
lui par eux. Qu’ importent ici la phrase et la pensée! Ce ne 
sont que les vases où se verse l’ambroisie, la liqueur au goût 
de rose et d’ encens, le philtre qui est toute l’âme de ces vers. 
On chércherait en vain à les analyser. Qu'y trouve-t-on°? Une 


exaltation lyrique, une plainte, un hymne, et la terreur 
du jour où tout cela doit finir : 


Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature! 

Ah! faut-il que mes yeux s’emplissent d’ombre un jour 
Et que j’ aille au pays sans vent et sans verdure 

Que ne visitent pas la lumière et l’amour. 


— Eh! quoi, direz-vous, toujours ce soleil, ce jardin àux 
allées étroites, cette maison au toit d’ardoise, ces fruits mûrs. 
— Non, ce n’est pas tout à fait cela, mais le drame inépui- 
sable d’une âme qui tour à tour chatoïie dans ce décor, ou 


s'apaise et se confond avec lui. Tantôt elle est un cœur tumul- 
tueux, touché d’héroïsme et de passion : 
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au 


Loin des simples travaux et des soucis amers, bai 
als 


J’aspire hardiment la chaude violence 
Qui souffle avec le bruit et l’odeur de la mer; 
Je suis l’air matinal d’où s’enfuit le silence; 




































L’aurore qui renaît dans l’éblouissement ; 
La nature, le bois, les houles de la rue 

M'’emplissent de leurs cris et de leurs mouvements; 
Je suis comme une voile où la brise se rue... 





Tantôt au contraire elle est un cœur indifférent et doux, 
sur lequel, comme sur une feuille, coule l’eau de la nuit; elle 
est libre de crainte et d’amertume, lasse comme un jardin 


après la pluie, calme comme un étang à l’aube, sans souffrir, Î$ MC 





sans penser : gs 
Je ne saurai plus rien des choses de ce monde, qui 
Des peines de ma vie et de ma nation, 
J’écouterai chanter dans mon âme profonde " 
L’harmonieuse paix des germinations. dor 
rep 
Elle n’est que trop connue, cette alternance d’abattement jou 
et d’élan, cette cyclothymie, comme la nomment les méde- goi 
cins, et l’on sait trop de quel prix, tour à tour emportés et un 
brisés, les poètes paient l'inspiration. Le cœur innombrable, Iép 
le premier livre de madame de Noailles, est tout rempli de ce Jeu 
contraste. La nature propose à cette âme successivement 
passionnée et défaite, l’un et l’autre exemple. Tantôt elle lui 
enseigne la candeur et la simplicité, et à ressembler au pampre 
et à la groseille, jouissance aimable de l’été. Tantôt, pour 
l’accoutumer à cet autre bonheur que le risque accompagne, 
elle lui montre le bois qui lutte dans le vent, et les flots que bi 
l'ouragan dévide. La mort même a ces deux aspects : tantôt & 
c’est l’extase de disparaître un soir, inassouvie, quand le désir à; 
est plus large que le cœur; tantôt c'est l'espoir de se mêler au 
mystère qui nourrit les plantes et de renaître, regard, dans le " 
lin, et cœur, dans les fruits. se 
Comment échapper à cette éternelle inquiétude, sinonense 
confondant avec l’universelle nature? Seul l’universel peut tuer, pr 
ou combler, celle qui endure, tout en s’aimant, l’inapaisement 


d’être soi. Tout le reste est illusion. La danseuse Bittô, qui, le 
cœur tremblant comme un buisson de feuilles, a noué ses bras 
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au cou du chevrier, connaît la déception du rude et lourd 
baiser. 

Amoureuse de jour vivant et de clarté, 

Vous avez cru pouvoir apaiser sur sa bouche, 


Diseuse de mensonge et de frivolités, 
Votre désir de l’air, des fleurs, de l’eau farouche; 


Sentant que votre cœur, si lourd et si dolent, 
Pesait à votre sein comme un nid aux ramures, 
Vous avez cru qu'aux mains du berger violent 
Il pourrait s’effeuiller comme une rose mûre... 
% 

Quelle volupté aurait pu la délasser de son tourment 
inconnu ? Il lui venait de la terre, des vignes et des feuilles; 
l'amant qu’elle voulait, c'était l’Été. 

Ce premier volume étincelle de jeunesse. Jamais le soleil, 
qui joue, le vent sucré, les prés chauds et roussis, le rêve sen- 
suel du jour, n’ont été chantés avec des mots plus précis, plus 
dorés et plus moites. La mort même n'apparaît que comme un 
repos, et toute mêlée à la nature, le sommeil au bout d’une 
journée d’enfant. Tout change avec l'Ombre des Jours. L’an- 
gisse de vieillir et de mourir apparaît brusquement, comme 
u spectre, à la première page du livre, et l’âme épouvantée 
pond par un cri : « Pourtant un jour tu t’en iras de moi, 
Jeunesse. 

La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins de cris, 
Je te rappellerai d’une clameur si forte 


Que pour ne plus m’entendre appeler de la sorte 
La mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri.. 


Mais à quoi bon rappeler des vers qui sont sur toutes les 
bouches? Cette pièce liminaire contient quelques-unes des 
strophes les plus éloquentes de toute la poésie française. 
Dans tout le livre, les thèmes de la mort, de la vieillesse, de 
l'hiver reparaissent. Mais en prêtant l'oreille nous y enten- 
dons encore un autre son. C’en est fait du premier emporte- 
ment : le cœur bondit encore, mais se fatigue de ses bonds. 
Surtout la musique du vers est différente; au large chant du 
premier volume a succédé un timbre plus fin et moins écla- 
tant, une mélodie plus serrée et plus tendre, qu’on dirait 
jouée par le hautbois. 


, 
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Un infini plaisir de vivre 
S’élance de la forêt ivre, 
Des blés roses comme du cuivre. 


Tels sont les deux éléments du volume; ils sont étrangement 
accordés; les frénésies et le premier tumulte de la jeunesse 
sont passés. Le chant; plus délicat, est déjà un peu lassé; de 
petits vers murmurent, comme la vague meurt par un soir 
tranquille. Et à travers cet apaisement, apparaît la face du 
cadavre et le néant exécrable. C’est un moment pathétique 
entre tous. Cette heure où l’idée de la mort se forme est aussi 
celle où la personnalité prend figure. On dirait qu’elle n'existe 
qu'en se sentant périssable. Le livre süivañt; les. Éblouisse- 
ments, en 1907, est déjà ün divertissement, chérché à travers 
la beauté de l’univers. 


* 


* * 


Entre temps, avaient paru plusieurs romans, dont le pre- 
iier, La Nouvelle Espérance; en 1903. Il est trop aisé de recon- 
naître, au début du livre cette jeuné femme qui se promènt 
avec sa belle-sœur, un jour d'hiver, au bout de l’avenue Henri- 
Martin. Sabine de Fontenay à le visage pâle, les cheveux d’un 
noir lourd, et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la 
nacre à l’entour des prunelles a la couleur des lunes bleues. 
« Il lui semblait que ce qui s’éprouvait faiblement n’était 
rien, et, quoiqu'’elle ne se sentit ni malheureuse, ni désirante 
d'autre chosé, sd vie monotone et mince lui apparaissait 
seulement comme un moment lucide du sommeil. » — Le livre 
sera l’histoire de son réveil. | 
Elle vient de connaître la souffrance et le deuil. Il lui sou- 
vient d’un être qu'elle a été, si différent, si fou, si pauvre, mais 
qui riait et pleurait à en devenir malade de félicité. En deve- 
nant réfléchie et grave, elle a sans doute retrouvé sa vraie 
nature. Un hiver passe où nous la voyons vivrè auprès de son 
mari. C’est un hommie sérieux et droit, qui s'occupe de $ciencè 
et de politique, et qui aime sa femme sans bien comprendré 
ses lubies. « Elle obligeait Henri à rester avec élle au bord dè 
la fenêtre, le soir sous la lune; et la tête collée à l’é épaule de 
son mari, dans la pose de l’alanguissement et du soüpir, elle 
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essayait qu'il fût comme elle, rempli de mélancolie indécise. » 
Comme elle lui demandait si la beauté du soir ne lui donnait 
pas envie de pleurer, il répondait gentiment qu elle était folle 
et qu’elle allait prendre froid. Elle boudait quelques jours, 
puis revenait, sentimentale, dans la pièce où Henri travaillait, 
lui donnait une fleur de son corsage, et faisait des projets où 
ils étaient seuls tous deux, en bateau près d’Elseneur, en 
Italie sous les oliviers, en France dans une maison qui eût 
un balcon de roses. Son mari lui répondait qu'elle voulait 
trop de choses à la fois et que ce n’était pas pratique. Puis il 
l'embrassait. Ils disputaient à qui aimait davantage. « Est-ce 
que vous savez comme je vous donne tout mon passé? disait- 
elle. Je viens à vous du fond de mon enfance, pourquoi ne me 
voulez-vous pas, mon chéri? — Je ne te veux pas, Sabine? Je 
crois que tu deviens folle; c’est moi qui t’aime. — Alors, 
reprenait-elle avec une logique profonde, pourquoi travailles- 
tu tout le temps, et pourquoi n’es-tu jamais triste? » Mais 
Henri n’avait pas l'éducation et la culture de la tristesse. 

Cette aspiration à la vie la plus passionnée, cette ardeur 
à ne connaître que les paroxysmes, Sabine les a reçues de sa 
mère, avec la violence du sang italien. Enfant, elle a vécu 
«en dévote de l’ardeur, n’apercevant en ses études que les 
places brûlantes de l’histoire, les minutes passionnéés des 
visages ». Sur les cartes de géographie, elle imagine des villes 
voluptueuses. Quand elle disait : « Cela est vrai », elle semblait 
dire : « J’ai soif ». Chez elle « la flamme montait des profon- 
deurs du sang, gagnait le cerveau, faisait sur la pensée, sur la 
raison, danser son rouge incendie. Nulle réserve et nul juge- 
ment en cet esprit que la première vague emplissait ». Dans 
le temps de sa ferveur, elle voulut s'imposer des pénitences 
de carmélite; mais en même temps, elle se permettait les 
plus vives audaces de conscience et accordait à son être 
libéré, le bénéfice de la fatalité antique. Puis elle perdit la 
foi, à quinze ans, après voir lu une phrase de Spinoza. 

La soif que le mariage n’a pas calmée, et qu’une première 
expérience déçoit cruellement, elle trouve enfin à l’apaiser. 
Elle rencontre Pierre Sorbier, déjà marié et qui a des 
enfants : un homme singulier, rude, qui travaille affreusement, 
qui fait des livres et des cours, et qui est chimiste, philosophe, 
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mathématicien, sculpteur, et qui, bientôt, la désire avec 
colère. Mais quoi! Pierre est rappelé dans les Vosges par sa 
femme malade. Un soir Sabine prend dans une armoire un 
flacon de morphine. Elle écrit une dernière fois à son amant : 
« Mon ami, vous m'avez entendue rire et jouer et m’exalter, 
parce que j’ai aimé toutes les choses du monde d’une passion 
exténuante, mais ma raison demeurait hagarde, effrayée. » 
Peut-être cette phrase est-elle la clé du livre. C’est un grand 
malheur que, dans une âme de Ménade, la raison reste claire. 
Il n’est pas prouvé qu’elle donne de bons conseils, et le désac- 
cord entre la fureur dionysiaque et la clarté de l’esprit, dans 
un même être, est pathétique. C’est peut-être la clairvoyance 
de Sabine, plus que sa passion, qui est la cause de sa mort. 
Ce n’est pas le torrent qui dévaste; c’est l’obstacle au torrent 
qui le rend dévastateur. 

Sabine écrit encore : « Je suis née ivre, et j'ai vécu toujours 
altérée de véhémence et de douleur. Quand je vous ai connu, 
j'ai goûté un tuant et merveilleux bonheur. Je vivais entre 
vos deux mains avec une ardeur, une faiblesse, une fatigue 
et une force inconcevables.. Vous avez fait ce que vous deviez 
faire : les hommes ont de la conscience. Les femmes, mon ami, 
n'ont pas de conscience... Si vous étiez là, je ne pourrais pas 
mourir, parce que, en voyant votre regard et en m’approchant 
de vous, je meurs en vous, ce qui est un anéantissement et une 
volupté terribles. » 

À minuit elle se tue. 


*k 
* * 


À ce moment, les traits essentiels du talent de madame de 
Noailles sont déjà arrêtés. L'avenir n’y ajoutera guère que 
de la souffrance, qui rendra elle-même le ton plus âpre et plus 
tendre. La beauté de ses derniers vers est toute dépouillée. 
Le son lui-même n’est plus cet ample et sonore coup de 
cloche, dont le bourdonnement s’en va vibrer au loin. C'est 
un timbre mat, sans écho, voilé et funèbre. 

Comme il arrive aux lyriques, la comtesse de Noailles 
paraissait, quand on la rencontrait, toute différente de-son 
œuvre. Sans doute ce corps frêle et que l’esprit consumait, 
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ces yeux admirables et d’un feu voilé, cette inspiration qui 
semblait l’aiguillonner sans cesse, comme un dieu terrasse une 
Pythie, tout cela décelait assez la poésie vivante. Mais il s’y 
ajoutait la vivacité la plus spirituelle, la fantaisie la plus 
caustique, un don du portrait et du mot, un art de mettre en 
scène en contant, une repartie soudaine, un sens aigu du 
comique, tout cela mêlé aux éclairs du génie déchaîné. N’avoir 
pas entendu cette improvisation prodigieuse, qui durait par- 
fois une soirée entière, mêlée de jugements, d'histoires, de 
théories qui grandissaient à la façon de Babel, de mots en 
étincelles et tout à coup de passages sublimes, c’est ignorer 
la musique de l'esprit. 

Elle a tant parlé de la mort que devant sa tombe mille 
passages reviennent en mémoire. Je n’en citerai qu'un, qui sera 
ici comme son adieu à elle-même. C’est celui où elle parle 


magnifiquement de la juste égalité entre les vivants, et de la 


juste inégalité entre les morts. Cette inégalité « s'empare du 
cadavre, lui restitue sa part augmentée, ce total qui ne lèse 
plus aucun vivant; l'inégalité sensée et généreuse vénère en 
ces morts augustes la somme du mérite physique et spirituel 
par quoi un seul homme vaut un millier d’hommes ». L'’uni- 
vers est fait de peu de monde. 


HENRY BIDOU 












LA BATAILLE DES MONNAIES 


Les guerres prenaient autrefois le nom des conquérants qui 
les déchaînaient, ou des régions qui en étaient le théâtre. Il 
était réservé à notre temps de connaître de nouvelles batailles, 
et de les désigner par les engins nouveaux qu “emploient les 
belligérants : : la guerre des tarifs douaniers, la bataille des 
monnaies, plus récente encore, sont le témoignage de cette 
folie de concurrence haineuse et destructive, qui fait que 
tout est bon aux nations pour se battre, même ce qui devrait 
être un instrument de travail. Mais la paix ne règne que dans 
les discours; elle n’a conquis encore ni le cœur, ni l'intelligence 
des hommes. 

On ne saurait narrer en quelques pages les épisodes des 
gigantesques convulsions qui ébranlent les États-Unis, et 
par contre-coup l'Europe. Les événements se succèdent, et 
souvent se contredisent, avec une telle rapidité, que, seule, 
l'information quotidienne peut essayer de les suivre, et encore 
s’essouffle-t-elle à cette course. Mais au-dessous de ce chaos 
apparent, il existe deux ou trois forces que l’on peut dire 
élémentaires si on se réfère à leur relative simplicité; en les 
rapprochant et en les précisant, on éclaire peut-être davan- 
tage la bataille des monnaies qu’en se perdant dans le laby- 
rinthe des faits, qui n’en sont que les manifestations. 

Le problème de la dévaluation des monnaies ne se pose pas 
d’une façon abstraite. Il résulte de deux données propres aux 
États-Unis : la vulnérabilité du système bancaire américain, 
et l’énormité des dettes intérieures. La question de l'or est 
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donc initialement réfractée par ces deux prismes déformants, 
avant d’apparaître sur le domaine international, où elle est 
à son tour réfléchie, polarisée, ou décomposée par des élé- 
ments de politique pure. 


* 
* * 


À. la fin de 1930, ‘pour une pièce d’or de 1 $ déposée apx 
États-Unis, il existait 1 $ 36 en billets, de banque et. 12 $.92 
sous forme de dépôts en banque. Le total des monnaies fidu- 
ciaires ou scripturales était donc de 14 $ 28 pour 1 $ d'or. — 

A la même époque, pour 1 franc-or, la France avait 1 fr. 42 
en billet et les dépôts en banque s 'élevaient à 2 fr. 7; le total 
des, monnaies-crédit était de 4 fr. 12 pour 1 franc. 

On peut dire que dans ce rapprochement se résument les 
caractéristiques essentielles de l’activité économique, améri- 
caine et de l’activité française : d’un côté, une audace efirénée, 
servie par un développement du système bancaire qui a 
incontestablement permis en son temps une fusée de bien- 
être et un pullulement d'entreprises; de l’autre côté, un sys- 
tème bancaire remarquablement solide, mais qui n’a pas pro- 
voqué le foisonnement économique que l’on admirait outre- 
Atlantique. La contrepartie exacte de cette différence, c est 
que le système américain a une vulnérabilité propre mesurée 
par l'indice 14, et qu’il est à la merci d’une régression des 
dépôts bancaires; tandis que le système français, avec son 
indice de vulnérabilité égal à 4, est quasi inébranlable, sauf 
le cas d’une panique dépassant toutes limites. 

. Pendant les années 1931 et 1932, les dépôts en banques ont 
baissé aux États-Unis de 53 milliards de dollars à 42 mil- 
liards environ. La volatilisation de ces 11 milliards de pouvoir 
d'achat a inévitablement condamné le pays à des réalisations 
d’actif, et à un rétrécissement général d’affaires, particulière- 
ment difficiles à supporter. La conséquence d’un arrêt dans 
le développement des dépôts, puis d’une régression, fut, le 
blocage rapide du système. Le 15 février. 1933, le moratoire 
bancaire était proclamé dans l’Étât de Michigan; quelques 
jours âprès, il gagnait tout le territoire, et le premier acte 
du Président Roosevelt devait être de faire fermer tous les 
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guichets, et de suspendre toute activité bancaire, aux États- 
Unis. En même temps l’embargo fut mis sur l'or. 





A l’étonnement de ceux qui confondent toutes les notions, I 
pour les ramener uniquement à l'inflation et à la déflation, l'in 
le dollar ne bougea pas sur le marché des changes, malgré 
l'autorisation d'émettre des quantités importantes et nouvelles 
de papier-monnaie. C’est qu’en effet les mesures prises par les 
États-Unis, quoique d'apparence révolutionnaire, étaient au 
fond parfaitement raisonnables et opportunes. L’Emergency 
Banking Büll s’efforça de mobiliser les actifs bancaires, de 
façon à permettre la réouverture des établissements sains, I 
c’est-à-dire de ceux qui ne pouvaient pas faire face aux retraits ds 
de dépôts, non pas parce qu’ils ne disposaient plus d’un actif Gr 
suffisant, mais parce qu'ils ne trouvaient pas à le faire escomp- de 
ter. En d’autres termes, le système bancaire américain tendait ( 

‘ à mettre à la disposition des banques des monnaies fiduciaires de 
en quantité suffisante pour remplacer les monnaies scripturales ser 
dont le pays n’acceptait plus de se servir. Malgré l'opinion en 
commune, cette opération n’a rien d’inflationniste, et l’évé- So 
nement l’a prouvé. ÎF 

Les banques furent progressivement réouvertes. On pro- Ce 
clama, le 6 avril, la levée de l’embargo sur l’or. Le Gouverne- foi 
ment américain prépara et appliqua des mesures extraordi- em 
nairement sévères de réduction dans les dépenses publiques. dé 
Tous les efforts nationaux tendaient vers la stabilité moné- ] 
taire. lite 

Une tourmente nouvelle allait tout détruire, vers le milieu ls 
d'avril. Le 13, on annonçait qu’une dévaluation d’un tiers pô 
était envisagée pour Je dollar. Le 19, l’'embargo sur l'or était un 
rétabli, et les États-Unis proclamaient qu'ils abandonnaient | 
l’étalon-or. Le dollar fit une légère plongée, perdant le pair de dif 
25 fr. 52 pour atteindre 24 fr. 60, puis restait aux environs mo 
de 23, et glissait au début de mai jusqu’à 21 francs. qu 

Entre le milieu de mars et le milieu d’avril que s’était-il reu 
passé pour renverser aussi complètement la politique amé- fon 
ricaine? D'une part, les troubles intérieurs devenaient intolé- mo 
rables par suite de l’impossibilité où se trouvaient certains ] 
débiteurs d’acquitter leurs dettes. D'autre part, M. Mac- pa 


Donald allait débarquer aux États-Unis. 
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L'endettement américain dépasse toute mesure, ainsi que 
l'indique le tableau suivant : 


Dettes intérieures fédérales.... 20,5 milliards de $. 
Dettes des États et des Villes.. 17,5  — 

Dettes agraires 12 

Hypothèques urbaines 


Dettes des Sociétés 


234 milliards de $. 


La plupart de ces dettes ont été contractées sous le régime 
des”prix élevés qui ont régné pendant la dernière décade. 
Grossies d'intérêts réguliers, elles sont devenues, littérale- 
ment parlant, intolérables pour les débiteurs. 

On ne saurait nier, en effet, le paradoxe par lequel en période 
de baisse régulière des prix, le seul procédé d’enrichissement 
serait l’inaction et la thésaurisation. Un homme avait 1 000 $ 
en 1928 et pouvait acheter un hectare ou 10 actions d’une 
Société; à condition qu’il n’ait pas touché à ses disponibilités, 
il peut acheter aujourd’hui 10 hectares ou l’usine tout entière. 
Cependant, celui qui a travaillé depuis 1928, et qui chaque 
fois a transformé en matières ou en produits les fonds qu’il 
empruntait, a vu sa situation empirer d'autant plus qu’il 
déployait plus d'activité. 

De pareilles conséquences ne peuvent s’éterniser. Les fail- 
ltes de débiteurs ne sont elles-mêmes qu’un remède partiel; 
il serait en tout cas étrange que seul un manquement total 
pût intervenir, tandis qu’on ne se résoudrait pas à envisager 
un rajustement régulier, partiel, et contractuel. 

Il est inutile de se fermer les yeux. On ne résout pas une 
difficulté en l’ignorant. Il faut de toute évidence que les prix 
montent de façon à permettre aux débiteurs de se libérer, ou 
que les créanciers acceptent une amputation. Il est malheu- 
reusement aussi certain que les créanciers dans le monde entier 
font preuve d’un aveuglement, que le pharisaïsme d’une 
morale mal appliquée ne suffit ni à justifier, ni à embellir. 

Les fermiers se soulèvent. Le parti démocrate est débordé 
par les passions qui l’ont porté au pouvoir. La dévaluation 
du dollar paraît le seul remède convenable, et d’autant plus 
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que l'abandon de l’étalon-or par l’Angleterre semble avoir 












été favorable à l’économie britannique. Le pays tout entier 18 
est hypnotisé par cet objectif mirifique : la hausse dès prix, D qu 
Puisqu’on n’a pas pu, paraît-il, l’obtenir directement, qu'on Æ for 
casse la monnaie, et que d’un dollar on en fasse deux. C’est Æ do 
à cet instant que les délégués anglais et français débarquent à | 
New-York. Les interlocuteurs causeront Sous l’émbrage des Æ dc 
rameaux d’olivier dont chacun èst pôrteur. Mais lé  fumulte na 
est à son comble, et la guerre monétaire est déclarée. att 
à 
#7 + pri 
| ' tai 
On attribue la valeur d’une panacée à ce de l’on.n’a jamais 
essayé. Dans l’allégresse de la dévaluation, les États-Unis À du 
pensent que la prospérité est sur le point de renaître, et les Æ de 
bienfaits les plus contradictoires sont espérés. L’optimisme Æ Jeu 
amériçain se mêle au réalisme du banquier pour les estompter Æ in 
aussitôt, et transformer en réalités immédiates les nouvelles nu 
possibilités qui apparaissent à l'horizon, Les 
. Les prix intériéurs américains ont immédiatement monté; ph 
Je marché des matières premières a connu l'agitation des plus cir 
beaux jours; la Bourse des valeurs a aussitôt énregistré.un Æ qu 
bond en avant, Cependant, chose curieuse, le dollar résiste du 
d’une façon inattendue et, abandonné à lui-même par les auto- mi 
rités qui déclarent vouloir le laisser fixer à son « cours normäl », Tin 
il ne s'éloigne guère de sa valeur-or. Nous attendôns en vain Æ m 
que quelqu'un puisse, expliquer ce qu’est le cours normal d’une À re 
monnaie, én dehors de sa définition en or. La « longueur nor- Æ es 
male » du mètre ne nous paraît pas susceptible davantage de ra 
variations saisonnières. es 
, Les États-Unis abandonnent l’étalon-or alors que leur pc 
stock , de métal précièeux.est aussi élevé que jamais, que Æ ca 
l’encaisse .des banques s’accroît régulièrement, et que BA Em 
balance, générale des comptes ést très largement positive: 
Laissé à lui-même, le dollar, supposé monnäie indéfiniment Æ & 
v. I 
\ dé. Du 20. avril ay, 27. avril, | la mopnaie en, girçulation. . a- baissé de s 
6 068 millions à 6 milliards ; le stock, d’or a augmenté de 3 392, 5 à. 3 396; l' 


les dépôts bancaires, dans le groupe de banques le Plus important, a passé de 
5 042 à 5 372 millions de dollars. 
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inconvertible, pourrait vraisemblablement dépasser le pair 
ancien de l'or, plutôt que de glisser au- dessous. L’incertitude 
qui règne sur le marché des changes, malgré les déclarations 
formelles d’un Gouvernement annonçant la dévaluation du 
dollar, montre à quel point l’opération en cours est arbitraire. 

Il ya de soi que l'objectif essentiel des États-Unis étant 
d'obtenir la hausse des prix, on peut toujours briser la mon- 
naie, quelque solide qu’elle soit, jusqu’à ce que le but soit 
atteint. Comme on le disait avec humour : « On arrive toujours 
à trouver. des chômeurs dans un pays, il suffit d’y mettre le 
prix »; de même, on peut toujours détruire un système moné- 
taire, à condition d’y mettre de la persévérance et du temps. 

Le craquement du dollar n’a aucun rapport ni avec celui 
du franc français, ni avec celui de la livre sterling. Ces deux 
dernières monnaies ont baissé, malgré les efforts résolus de 
leurs banques d'émission, parce que la politique générale 
nspirait aux porteurs de francs et aux porteurs de livres une 
méfiance se traduisant par la fuite devant ces devises. Lorsque 
ls réserves de change furent épuisées, lorsque l'or ne permit 
plus d'intervention sur le marché, le franc s’effondra, comme 
cinq ans après devait le faire le sterling. Ce dernier passa en 
quelques jours, on se le rappelle, de 125 à 80 francs. La chute 
du franc, comme la chute du sterling, tenant à des causes 
monétaires qui devaient directement les déterminer, les prix 
intérieurs ne bougèrent pas, ou du moins montèrent très lehte- 
ment. Il en résulta cette fameuse prime à Fexportation qui 
reste la tentation permanente des débiteurs en mal d'argent 
espérant y trouver la compensation de leurs malheurs. L’opé- 
ration américaine ne manqua pas de déchaîner les mêmes 
espoirs, et tandis que les milieux agricoles la désiraient pour 
pouvoir effacer. les dettes hypothécaires, l'industrie améri- 
caine se réjouissait à la pensée de lui devoir. une conquête 
moins difficile des marchés extérieurs. 

La contradiction entre ces deux souhaits est pourtant 
évidente, Qu bien le dollar baissera par rapport à l'or dans la 
proportion où les prix intérieurs exprimés en dollars monte- 
font, et l'opération n'aura aucune influence stimulante pour 
Fexportation américaine. — Qu bien le dollar baissera sans 
que les prix intérieurs aient monté, et alors le problème des 
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dettes intérieures, et surtout des dettes agricoles, restera 
inchangé. — Nous écartons l'hypothèse suivant laquelle Je 
dollar baisserait moins par rapport à l’or que les prix inté- 
rieurs ne monteraient. Il est cependant curieux que ce soit 
la situation de ces derniers jours; ce qu’on a appelé en Europe | 
la viscosité des prix a joué normalement, c’est-à-dire qu'elle 
a été inverse aux États-Unis de ce qu’elle fut en Europe, 
puisque les causes étaient opposées : on casse le dollar à l’in- 
térieur, et le marché des changes met du temps à s'adapter, — 
tandis que, il y a huit ans, le franc s’effondrait sur le marché 
international, alors que les prix intérieurs restaient peu sen- 
sibles à de telles modifications. 

Cette période d’adaptation passée, il est vraisemblable 
que le Gouvernement disposera de moyens suffisants pour 
mener le dollar jusqu’à point de dévaluation souhaité. Il n’est 
pas sûr qu’il puisse s’y tenir, car on peut ouvrir les digues qui 
retiennent un fleuve, mais il n’est pas toujours certain qu’on 
puisse les refermer à volonté. 

On pouvait donc penser que le Gouvernement américain 
ayant eu le choix entre la révision des contrats (pour tenir 
compte de la baisse des prix), et la hausse artificielle des prix 
(pour permettre aux contrats d’être exécutés), avait choisi 
cette dernière solution après avoir, pendant un mois, essayé 
de la première. 

Mais de nouvelles difficultés ne tardèrent pas à surgir, et 
la plus caractéristique a trait à la stipulation-or dans les 
prêts américains. On estime que la moitié des contrats est 
libellée en or, le dollar étant défini par son poids de métal 
fin. Juridiquement la situation des débiteurs est donc indé- 
pendante de la dévaluation du dollar : si les prix intérieurs 
montent, le débiteur verra ses moyens de libération repré- 
senter un nombre de dollars-papier supérieur, mais sa dette 
en dollars-or valant une quantité également croissante de 
dollars-papier, il restera dans la même impossibilité de 
s'acquitter. Aussi, les États-Unis ont-ils décidé d’enlever toute 
validité à la clause-or, non seulement pour les contrats inté- 
rieurs, mais même pour les engagements internationaux, qui 
seront valablement remplis par la remise d’un nombre inva- 
riable de dollars, quelle que soit la valeur réelle de ces der- 
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niers. Il est incontestable que c’est là le coup le plus rude porté 
à la validité des conventions et qu'il signifie qu'aucun enga- 
gement ne vaut plus rien, qu'aucune parole donnée ne doit 
être tenue. 

Les États-Unis n’ont plus de monnaie non pas à cause 
d'un événement fatal, mais à cause de leur volonté résolu- 
ment exprimée. Et, d’autre part, il n’y a plus de contrat, car 
ls stipulations ne sont valables que dans la mesure où la 
loi ne vient pas les bouleverser. On cherche après cela ce qui 
peut rester de stable dans un pareil régime, et ce qui subsiste 
de probité dans la conception des rapports économiques. 


La loi américaine du 5 avril confond, une fois de plus, 
l'inflation et la dévaluation, et encore en embrouillant les 
notions recouvertes en propre-par chacun de ces termes. 

L'État a le droit d'émettre pour 3 milliards de dollars de 
nouvelle monnaie. Le prétexte en est que la loi de mars n’au- 
rait pas eu son plein effet, les banques commerciales n'ayant 
pas recouru suffisamment aux facilités monétaires qui leur 
étaient octroyées. Le fond des choses paraît tout autre. Si 
les banques n’ont pas eu à faire mobiliser leurs actifs pour 
faire face à des retraits de dépôts, c’est en effet que le mouve- 
ment bancaire s’est renversé et que les dépôts, au lieu de 
diminuer, s’accroissent de nouveau. On ne voit pas que, depuis 
un mois, il y ait eu la moindre aggravation de la paralysie du 
système bancaire qui obligeait à recourir à des monnaies fidu- 
ciaires nouvelles. Mais le Trésor public lui-même est en graves 
difficultés. Le déficit de trésorerie des neuf derniers mois est de 
1,5 milliard de dollars. Le déficit du budget est encore beau- 
coup plus élevé, puisque, pour la même période, il dépasse 
3,1 milliards de dollars. L’invocation des besoins de la circu- 
lation ne doit donc pas faire illusion. Ce n’est pas le pays 
qui a besoin de monnaies, mais l’État, parce qu'il est pra- 
tiquement en état de cessation de paiements. 

Le Président des États-Unis reçoit l’autorisation de déva- 
luer le dollar jusqu’à la moitié de sa teneur en or. Que cette 
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mesure soit arbitraire et destructrice de toute confiance, 
c'est l'évidence même. Mais elle paraît en plus inutile, à moins 
qu’elle ne soit simplement la conséquence de la pression des 
finances publiques sur la monnaie. Dans un pareil chaos, 
on ne saurait prétendre ni à la clarté, ni à la précision des 
vues. | 

Les stipulations relatives à la monnaie d’argent ajoutent 
encore à l'impression d'improvisation et d'aventure qui se 
dégage de toute la politique américaine actuelle. Il n’y a pas 
à refaire le procès de l'argent considéré comme étalon moné- 
taire, même auxiliaire : la cause est entendue. Que les déten- 
teurs d’argent souhaitent voir remonter le cours du produit 
qui leur appartient, cela n’a rien de surprenant, et nous savons 
assez que les détenteurs de coton, de blé, et de cuivre forment 
un vœu analogue. Mais de là à créer un débouché factice, en 
utilisant l’argent comme monnaie, il y a un abîme. Le monde 


n’a pas besoin de monnaie métallique supplémentaire. II 


a assez, et il a même trop de billets, et de monnaies scriptu- 
rales. Substituer à ces monnaies gratuites, des pièces d’argent, 
c’est faire un cadeau aux propriétaires d’argent au détriment 
de la collectivité qui le lui achète sans aucun profit général. 
Résoudre le problème des prix par un nouvel emploi de la 
monnaie d’argent, c’est comme si l’on prétendait résoudre le 
problème de la production en payant des chômeurs pour 
faire des travaux inutiles : si les travaux sont vraiment 
inutiles, mieux vaut cousidérer que l’on fait œuvre d'assistance, 
et non pas œuvre économique. 

Toutés les amarres ayant été rompues, la livre vagabon- 
dant, et le dollar se mettant à sa poursuite, le monde se 
demande s'il retrouvera prochainement une monnaie. Pour 
nous, la question ne fait pas de doute : l’or est et restera la 
monnaie internationale, et l'expression même « abandon de 
l’étalon-or » comporte une antinomie. Ni l’Angleterre, ni les 
États-Unis ne peuvent prétendre « remplacer » l'or par un 
autre moyen de paiement, pour mettre en rapport les difté- 
rents systèmes monétaires nationaux. Tous les phénomènes 
actuels se rattachent à deux faits, qui n’ont aucun rapport avec 
la prétendue faillite de l'or : les monnaies bancaires sont vulné- 
rables, parce que le crédit n’est pas-encore normalisé et con- 


ds. “ir SÙ Où EE ME D 





LA BATAILLE DES MONNAIES 471 


solidé. D'autre part le monde a pris des engagèments qu’il 
ne peut plus tenir en raison de la disparité entre la valeur 
nominale des dettes, laquelle est restée inchangée, et l'effondre- 
ment des prix. Chacune de ces causes agit isolément; à tél 
point que la crise américaine du mois de mars a été bancaire, 
et pouvait être résolue sans que la monnaie fût atteinte; 
tandis que la crise du mois d’avril est.une opération de faillite, 
qui intervient lorsque le système bancaire a prégcisément 
retrouvé la plus grande bartie de son élasticité. J1 né s’agit que 
d’.« abandonner » provisoirement l’étalon-or; le but dernier 
est d’étalonner différemment la valeur-or des monnaies 
malades. 


à 
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Il serait tentant de voir dans le désordré unirsel des mon- 
naies une rivalité entre la livre et le dollar. L'opinion se plaît 
à ces constructions, et y trouve une flatteuse satisfaction 
intellectuelle, grâce à la simplification charmante des points 
de vue, De même qué M. de Norpois réduüisait les relations 
internationales à üne diplomatie de salon, et étiquetait avéc 
des anecdotes pleines de délicatesse les mouveménts qui 
allaient ébranler le monde, on peut ramenér les bouleverse- 
ments actuels aux épisodes d’un conflit dramatique éntre deux 
grandes monnaies; mais nous croyons que, ce faisant, on se 
leurre. 

Que le décrochement du dollar ait été facilité par l’exemple 
du sterling, cèla paraît incontestable. Que l’abandon de 
l’étalon-or par lés États-Unis soit un moyen de pression sur 
l'Angleterre pour contraindre celle-ci à stabiliser sa monnaie, 
c'est également très vraisemblable. Mais la vraie bataille des 
monnaies est pour nous J’expression de la querelle. des créan- 
ciers et des débiteurs. Ce dernier point est le croisement de 
presque toutes lés difficultés monétaires et économiques que 
l’on appelle si généralement et si confusément « la crise ». 

La faculté d'adaptation des hommes et des industries est 
beaucoup plus considérable qu’on ne l’imagine, encore qu’elle 
soit très sénsiblement moindre qu’autrefois. Il faut deux ans 
là où il suffisait jadis.de six mois, mais le problème est résoluble. 
Par contre, ce qui n’est littéralément pas susceptible de solu- 
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tion, c’est l’apurement des dettes lorsque celles-ci ont dépassé 
un certain niveau. On hésite à faire une pareille constatation 
parce qu'elle semble justifier, et peut-être même provoquer 
l’annulation trop facile des contrats; mais le danger de se 
cramponner à des idées toutes faites, sans vouloir les confronter 
avec la réalité mouvante, est au moins aussi grave, sinon 
davantage. Il ne suffit pas de légiférer dans l’absolu, c’est-à- 
dire de professer une magnifique morale théorique, mais de 
pratiquer les pires désordres. Il y a plus de courage à écarter 
le verbalisme, pour aborder directement les difficultés qui 
existent; et, en dépit des apparences, cela exige plus de véri- 
table force morale que l’attitude confortable qui respecte des 
principes mais ne les applique pas. 

Libéralisme ou étatisme; protectionnisme ou libre-échange; 
guerre ou modification des traités; intangibilité des contrats 
ou faillite générale, sont autant de notions qu'il faut réviser 
pour en conserver la force active, sans les laisser s’ossifier 
en formules byzantines. 

La dépression économique du monde sera prolongée tant 
qu’on voudra condamner celui-ci à reconstituer par son labeur 
actuel les masses de richesses évanouies, auxquelles son 
espoir et son optimisme avaient seuls permis de donner une 
forme provisoire. Ce qui est perdu est perdu. Mieux vaut le 
constater, si dure soit cette réalité, que de s’entretenir dans 
des illusions mortes, que le monde traîne après lui comme des 
bagages vides qui entravent sa marche. 

Si les perfectionnements du crédit permettent de donner 
une stabilité infiniment plus grande qu’autrefois aux relations 
de créanciers et de débiteurs, il n’est au pouvoir de personne de 
soustraire certains engagements humains à des vicissitudes qui 
nous échappent, pas plus qu’il n’est possible, pour le moment 
du moins, d’écarter la tempête. Les hommes n'aiment pas 
la vérité. Ils préfèrent l'ignorance, et surtout la facilité qui en 
est le verso, comme l'effort est le revers de la vérité. Au 
moment même où les États-Unis, à la fois, déchirent leurs 
contrats et sapent la monnaie en laquelle ils sont rédigés, 
ils proclament qu'aucun sacrifice ne peut être consenti par 
eux sur les dettes interalliées. Rien ne peut manifester plus 
clairement l’inconséquence avec laquelle les passions indivi= 
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duelles s’opposent à toute objectivité; car enfin, si parmi les 
dettes il en est qui sont économiquement insupportables et 
moralement injustifiées, ce sont bien ces extravagantes dettes 
entre Gouvernements, qui courent jusqu’à la fin des temps 
suivant des échelles où le bon sens est remplacé par le jeu 
vertigineux de l’algèbre. 

Le monde a besoin d’être purgé de tous les dépôts, inertes 
ou toxiques, que charrie le sang appauvri de son organisme. 
Une pareille cure de déflation intelligente, et d’amputations 
localisées, devrait avoir pour effet de désentraver les forces 
vives, et de perméttre le jeu nouveau d’une activité peut-être 
frêle, mais saine. L’ébranlement monétaire est malheureu- 
sement une mesure qui compromet toute reprise d'activité, 
parce qu’elle prive précisément le monde d’un outil sans 
lequel tout essor nouveau est impossible. Il s'agissait de 
liquider le passé pour libérer l’avenir. En brisant une des plus 
solides monnaies du monde, les États-Unis détruisent l’ins- 
trument essentiel d’un retour de confiance et d’ordre. Rien 
ne pourra être fait d’utile sans une stabilisation nouvelle et 


rapide de la livre et du dollar par rapport à l’or. Que la faillite 
serve au moins, au milieu de tant de dégâts, à clore une période 
ruineuse. Mais qu’elle ne vienne pas encore saper tout espoir 
pour demain, comme si le monde devait être éternellement 
rivé à ses malheureuses erreurs. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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La Question des Dettes, par Henry Bérenger. (Hacheite). 


M. le sénateur Henry Bérenger, ambassadeur de France à 
Washington en 1926, chargé de’ négocier avec le gouvernement 
américain üun accord sur les dettes, ‘actuellement président de là 
Commission sénatoriale des affaires étrangères, a réuni en un volume, 
sur cette question capitale et qu’il connaît — on peut l’affirmer — 
de prémièré main, les études qu'il a données à ce sujet de 1929 à 1932, 
dans la Revue politique et parlementaire, la Revue des Deux Mondes 
et la Revue de Paris. 

La première (Revue politique et parlementaire du 10 janvier 1929) 
commente l’accord signé le 29 avril 1926 à Washington entre l’au- 
teur comme ambassadeur de France, et M. Andrew Mellon, secré- 
taire du Trésor, accord Contresigné par le président Coolidge. Pour 
en faire comprendre la nécessité à une opinion avertie et prévénue, 

‘auteur rappelle dans quelles circonstancés tragiques les dettes 
oht été contractées, alors” que la trésorerie alliée était aux abois ét 
que, sans l’aide américaine, les changes alliés allaient ‘s’effondrer. 
Il fait, d’après les documents officiels, le décompte de ces dettes, 
l'historique des premières difficultés du règlement (1920-1925) 
et notamment de la mission Caillaux; et enfin dresse le tableau 
d'ensemble de son ambassade et des négociations qu’il entreprit, 
« conscient jusqu’à l'angoisse » des responsabilités terribles qu'il 
assumait, mais résolu à sauver la France « d’une défaillance finan- 
cière contraire à toutes ses traditions ». — Au moment où il écrit, 
trois ans après la négociation, l’accord franco-américain (pas plus 
que l'accord franco-britannique) n’a encore été ratifié par le Parle- 
ment français, mais il a été exécuté en fait, et la rupture avec les 
États-Unis a été évitée. — Après avoir réfuté les critiques « dont on 
a essayé d'empoisonner l'opinion publique française », et établi les 
énormes avantages obtenus (par exemple la réduction de plus de 
moitié du capital de la dette, et de 5 à 2 p. 100 du taux de l'intérêt) 
il avertit qu'aucune annulation ne peut être espérée, et il termine 
en exprimant cet espoir, démenti bientôt par la suite, que le plan 
Dawes qui règle la dette allemande soit ajusté aux règlements 
interalliés. 

Mais les événements se précipitent et le recouvrement de la créance 
allemande devient de plus en plus douteux. La conférence de 
Lausanne, fixée au 16 juin 1932, va s’efforcer d’établir un règlement 
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définitif des dettes de guèrre. Les États-Unis annoncent leur volonté 
de s'abstenir. Et M. Bérenger, dans une remarquable étude (Revue 
de Paris, 1er juin 1932), précise les difficultés qui s’annoncent et les 
dangers de ce qu’il appelle « le porte-à-faux américain », alors que 
l'Europe est divisée et la France isolée. Il examine les solutions 
possibles qui s’échelonnent entre le coup d’éponge intégral et le mora- 
toire, et, envisageant l’ordre de la Conférence, l’ancien négociateur 
de Washington souligne la validité de la clause de réserve liant les 
paiements français à l'Amérique à l'exécution par l'Allemagne 
du plan Dawes, qu'il fit insérer dans l’accord de 1926. 

Les deux dernières études font le point au cours de cette évolution 
dramatique de la question des dettes, l’un après Lausanne, le 15 juil- 
let 1932, l’autre après le refus du Parlement français de payer à 
l'Amérique l'échéance du 15 décembre 1932 (Revue de Paris du 
15 décembre). 

Au moment où la discussion se poursuit, et où l’on cherche à arrêter 
le bilan des résultats obtenus à Washington par le président Herriot, 
on ne saurait trop conseiller la lecture de ces pages limpides, substan- 
tielles, et qui prouvent que, même en démocratie et en régime 
parlementaire, il est possible aux hommes politiques de faire préva- 
loir, contre les excitations sentimentales et les revendications déma- 
gogiques, des solutions même pénibles, lorsqu'elles leur semblent 
décider du bien et de l’avenir de l’État. 

Des annexes, le texte de l'accord de 1926 et le compte rendu des 
discussions à ce sujet au Sénat français, ajoutent encore à l'utilité 
de ce livre. 


Manuel pratique du Bibliothécaire, 
par L. Crozet (Émile Nourrÿ). | 
Préface de MM. Charles Schmidt et Pol Neveux. 


Il n'existait jusqu’à présent en France comme guide pôur 
ceux qui sont chargés de gérer des bibliothèques, que l'excellent 
Handbuch der Bibliot’konomie de A. Graesel, traduit de façon 
magistrale par le regretté. Jules Laude. Mais cet ouvrage date 
d'une trentaine d’années; il a plutôt pour objet l'administration 
des très grandes bibliothèques; il s’adresse aux spécialistes 
internationaux plutôt qu’au public inexpérimenté ou strictement 
français. Le livre de M. Crozet, au contraire, est unè simplification 
en même temps qu’une mise à jour du Graesel et une adaptation 
de ce livre complet aux besoins du public français. Aussi réalise-t-il, 
et au delà, excellemment, le vœu formulé en 1929 par l’ As$ociation 
des bibliothécaires : « Un petit guide contenant des instructions 
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précises » pour les gérants responsables des « municipales » jus- 
qu'’alors livrés à eux-mêmes sans directives. 

Il contient d’abord des indications générales qui conviennent à 
tous les pays du monde; ces indications sont en somme la quin- 
tessence d’une expérience séculaire en tout ce qui concerne la cons- 
truction et l'aménagement d’une bibliothèque, et dans cette biblio- 
thèque d’une salle de travail, et dans cette salle des catalogues 
par auteurs et par titres d'ouvrages anonymes, ét surtout, matière 
délicate et controversée, des catalogues analytiques par sujets, — 
et aussi des catalogues spéciaux. Ces indications résument aussi 
tout ce qu'il faut savoir pour conserver en bon état les volumes 
en les protégeant par une solide brochure, par une reliure, en les 
gardant de conditions physiques défavorables, en les garantissant 
contre les pertes, les vols et les lacérations. Et cela nous amène 
à la partie relative « aux rapports avec le public ». Avant d'appeler 
le public à lire, à se cultiver, il faut d’abord préserver les livres 
contre le vandalisme du public : s’il faut juger de la nature humaine 
d’après ce qu'en savent les bibliothécaires, le jugement doit être 
terriblement pessimiste; et il est malheureusement justifié. Tout 
lecteur entrant dans une bibliothèque doit être protégé contre la 
malice foncière de sa nature; aussi ne doit-on pas le laisser accéder 
aux rayons s’il garde sur lui un pardessus, s’il porte une serviette; il 
faut l’éloigner des livres de petit format, qui disparaissent si facile- 
ment dans une poche. Si on lui confie un livre précieux, il faut feuil- 
leter ce livre dès qu’il le rend, car il est tenté d’en substituer un autre 
de valeur nulle. Par paresse il peut couper des pages entières qu'il ne 
se soucie pas de recopier; par négligence il peut salir (surtout lorsqu'il 
ne peut tourner une page sans la mouiller du doigt et la froisser, 
hélas!), par lucre arracher des gravures; de là, pour déjouer sa 
malveillance, toute espèce de précautions, jusques et y compris les 
jeux de glace et les portillons à fermeture automatique. 

Mais l’auteur ne se contente pas de recommander ces sages bar- 
rières contre les barbares; bibliothécaire d’un type nouveau, il va 
au-devant des besoins du lecteur intéressant, du lecteur timide, 
de celui qui, parce qu'il est paralysé par les défenses qui ne lui 
sont pas destinées, patauge sans mot dire dans les catalogues; il 
conseille la constitution de rayons pour lycéens, contenant, malgré 
les avis de professeurs retardataires, toutes les traductions pos- 
sibles, même juxtalinéaires. Il prévoit l’organisation de biblio- 
thèques d'enfants (nos lecteurs se rappelleront à ce propos le remar- 
quable article de Charles Schmidt paru récemment dans la Revue). 

Il ne lui suffit pas d’administrer un fonds quelconque et de le 
mettre à la disposition du public. Il s’efforce de dire quel doit être 
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ce fonds, et de quel choix de « meilleurs livres » et de meilleurs 
périodiques doit se composer une bibliothèque, soit d'étude, soit 
de lecture, et pour un public de langue française. Dans les limites 
d'un cadre méthodique, il donne d’abord la liste des meilleures 
bibliographies qui actuellement indiquent les ouvrages fondamen- 
taux à acquérir pour chaque spécialité; et les conseils pratiques 
qu'il précise à cette occasion sont remarquables de science et de 
bon sens; il détermine le choix des éditions, dresse la liste par spé- 
cialités des meilleures revues françaises, celles des grandes revues 
étrangères avec leurs prix; en annexe il dresse une liste fort utile 
des éditeurs français, des éditeurs étrangers et des librairies étran- 
gères de Paris, — et le catalogue-type, tel qu'on peut l’établir 
en 1933, d’une bibliothèque d’études. 

Mais le public ne sait pas se servir des livres qu’on lui offre; il 
faut donc l’aider à trouver ceux dont il a besoin. Un chapitre 
consacré aux recherches bibliographiques définit les problèmes que 
posent les recherches, et les moyens de les résoudre : l’essentiel 
du célèbre Manuel de Ch.-V. Langlois se trouve dans ces quelques 
pages, et mis à jour. 

Une partie documentaire réunit toutes les formules et tous les 
textes indispensables : elle contient des modèles de fiches de cata- 
logue, différents règlements, des modèles d’imprimés d’usage cou- 
rant dans une bibliothèque, et enfin le texte de l’arrêté ministériel 
du 22 février 1932 créant le diplôme technique de bibliothécaire, 
et fixant le programme des études exigées. Tout autant que ce texte 
officiel, la lecture du manuel de M. Crozet montre en effet l’étendue 
des connaissances qui sont requises d’un vrai bibliothécaire : elles 
doivent à la fois être variées, solides, approfondies, et en outre être 
utilisées avec cette largeur de vues, ce sens critique, cette notion 
du relatif que seules confèrent les études supérieures. Une note de 
l’auteur, page 263, spécifie que tous les fonctionnaires d’une biblio- 
thèque classée doivent posséder un ou plusieurs diplômes supé- 
rieurs : ce doivent n’a jusqu’à présent que la valeur d’un condi- 
tionnel, et d’un optatif, puisque, même dans les plus grandes, et 
par suite de circonstances exceptionnelles, se trouve sur le même 
rang et avec les mêmes droits que des savants qualifiés un personnel 
de fortune qui n’a passé ni par les écoles spéciales, ni par les univer- 
sités. Sans aucun doute ce livre contribuera à élever le niveau pro- 
fessionnel des bibliothécaires, à « moderniser les bibliothèques de 
France ». 11 sera aussi l'instrument de travail indispensable pour 
tous ceux qui ont la charge, aux colonies ou à l'étranger, de créer 
et de rendre accessibles aux amis de notre culture des biblio- 
thèques françaises attrayantes et sélectionnées. 


me TE 





478 LA REVUE DE PARIS 
Ce qui plaît dans ces pages, c’est non seulemént les conseils d'un 
technicien averti, mais cette foi dans le livre, moyen de transformà- 
tion morale et de libération intellectuelle, foi que l’on espère corta- 
gieuse et qui nous permettra alors de regagner la distance qui nous 
sépare des pays anglo-saxons et germaniques. 


La Chanson de Roland, par Robert Fawtier (De Boccart). 


«Nous possédons quelque quatre-vingts chansons de geste ;, 
épopées françaises originales nullement imitées de l'antiquité. 
« Leurs origines ont suscité de nombreuses théories », notamment 
au sujet de la Chanson de Roland, la plus ancienne et la plus belle, — 
L'Histoire de la Littérature française de M. Lanson, qui faisait loi 
avant-guerre, s'appuyant sur les travaux de Gaston Paris, de Gautier, 
de Rajna, de Nyrop, prétend que la Chanson de Roland, en date 
le premier des poèmes épiques français, n’était que le terme d’une 
longue évolution, la condensation de chänts épiques échelonnés sur 
cinq siècles, des Mérovingiens aux derniers Carolingiens; mais elle 
reconnaît que le texte actuel ne donne pas la forme populaire primi- 
tive. C’est une version profondément remaniée, un second état; 
et la filiation est bien vaguement établie. 

C'est ce vague, et l’insuffisante matière sur laquelle s’appuyait 
les hypothèses, qui a fait naître, grâce aux travaux de M. Bédier, de 
1908 à 1913 (Légendes épiques) et de 1920 à 1927, une autre expli- 
cation des épopées françaises : « Avant la chanson de geste, dit 
M. Bédier, la légende, légende locale, légende d'église; au commen- 
cement était la route jalonnée de sanctuaires. » Ces poèmes seraient 
l’œuvre des lettrés du x11° siècle, influencés par les clercs adminis- 
trant les sanctuaires des routes de pèlerinage. La Chanson de Roland, 
notamment, serait pour ainsi dire le produit du pèlerinage de 
Saint-Jacques-de-Compostelle. 

Mais cette thèse séduisante, contestée déjà en 1923, d’une façon 
générale, par M. Boissonnade, semble ruinée, en ce qui concerne la 
Chanson de Roland, par l'argumentation de M. Favwtier. 

Étudiant les différentes versions qui nous sont parvenues du 
poème, l’auteur retient que le texte d'Oxford, la plus belle version 
de la légende de Roland, est l’œuvre d’un grand poète, et d’un seul, 
mais qu’il travaillait sur des données déjà anciennes, et fixées. 
Et avant de chercher à dater ces éléments premiers qui ont servi 
de texte au poème, il détermine approximativement lä date où il 
fut composé. Une série de textes établissent qu’une Chanson 
de Roland était déjà connue, non pas, comme le dit M. Lanson, 
avant 1080, mais avant 1030; elle est donc antérieure à la première 
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croisade, aux croisades d'Espagne, à à la conquête de l'Angleterre 
par les Normands (1066). Quänt à l’auteur de la version d'Oxford; 
il vit dans la seconde moitié du x1e siècle; il est Français, ét 
Français de l'Ile-de-France. 

Mais pourquoi ce Français du Nord traite-t-il d’un épisode de 
guerre pyrénéen, alors qu'il ignore tout du pèlerinage de Saint- 
Jacques, que sa topographie et sa toponymie sont des"plus vagues 
et dès plus incertaines, et que, chrétien fervent, il n’a pour les clercs 
que mépris ou dédain; pourquoi s’arrête-t-il au combat de Ronce- 
vaux, alors que cet épisode, qui remonte à 778, à trois siècles en 
arrière, ne semble aux yeux des critiques modernes - un simplé 
combat d’arrière-garde? 

C’est ici que la critique de M. Fawtier se montre particulièrement 
pénétrante. — Analysant les textes qui nous racontent la Campagne 
de Charlemagne en Espagne, en 778, expliquant les silences des 
annalistes officiels, les commentant données des historiens arabes, 
il montre de façon solide l'enchaînement des faits véritables : 
croyant la Saxe soumise, l’empereur Chaïles fait ün' énorme effort 
pour soumettre le nord de l'Espagne, mais il y subit de graves 
échecs, et son armée en retraite, surprise dans les Pyrénées nôn par 
les Musulmans, mais par les Basques chrétiens, subit un désastre si 
lourd, qu’il lui faut aussitôt levér de nouvelles troupes, et mettre 
l'Aquitaine entière en état de défense, et sa hâte est d'autant plus 
fébrile que la Saxe vient de nouveau de se révolter. Roncevaux 
n'est pas « un fait-divers indifférent ». « C’est le moment le plus 
critique du rêgne de Charlemagne. » Si les communiqués officiels 
le taisent (comme les communiqués français de Ia Grande Guerre 
ont tu Charleroi, les communiqués allemands là Marne), le sou- 
venir en est encore si vivant dans la tradition, que, soixante ans 
après, il suffit d’y faire allusion pour être compris. 

Mais comment ce désastre, survenu au virie siècle, produit-il au 
xIe siècle la Chanson de Roland? Comment combler cè trou de trois 
siècles? La tradition orale n’est pas assez vivace pour faire franchir 
au souvenir d’un événement un abîme aussi vaste; d’autre part on 
ae voit pas qu'un monument, le tombeau de Roland par exemple, 
ait perpétué ‘la ‘légénde. Ce souvenir a donc dû être transmis par 
des œuvres littéraires; elles ne nous ont pas été conservées, ni 
même, en général, mentionnées, parce que les clercs, les annalistes, 
qui écrivaient en latin, dédaignaient sémblables productions. Mais 
en examinant de près certains passages dé a Chanson éllè-mêmne, 
on retrouve des fragments à peine transformés d’une œuvre plus 
ancienne, d’une œuvre écrite sous les derniers Carolingiens, qui nous 
évoque un royaume de France composé des antiques Neustrie et 
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Austrasie, le royaume même de Charles le Simple après 922, un 
royaume dont la capitale n’est plus Aix, comme sous Charlemagne, 
n’est pas encore Paris, comme cela sera sous les Capétiens, mais 
Laen. Et cette œuvre même n’était que l'élaboration des chansons et 
des ballades composées par les anciens soldats des armées de l’em- 
pereur Charles. 

Le lecteur cultivé, même s’il n’est pas chartiste ou ancien élève 
de l’École des Hautes Études, goûtera vivement cette démonstration, 
dont l'allure et le mouvement, même au cours des discussions 
techniques, ne faiblit pas et emporte l'attention. Il la goûtera 
d'autant plus qu’il comprendra, mieux que nulle part ailleurs, au 
contact de ces pages, que la recherche historique, pour être fruc- 
tueuse, ne doit pas être seulement la mise en œuvre d’une technique 
déterminée; ces critiques de texte et ces rapprochements, pour pro- 
voquer la lumière, doivent être suscités et guidés par l'intuition, 
par l’expérience psychologique. L'œuvre de M. Fawtier aurait été 
sans doute moins originale s’il avait été seulement un excellent 
continuateur de Ferdinand Lot, et non un ancien combattant. 


La Liberté créatrice, par Émile Labarthe (Marcel Rivière). 


Cette apologie de la liberté, du libéralisme politique comme du 
libéralisme économique, paraît à une heure opportune, car jamais 
la liberté n’a plus qu'aujourd'hui besoin de défenseurs; depuis 
quinze ans les gouvernements parlementaires se font de plus en 
plus rares, et Lénine, Mussolini, Mustapha Kemal, Hitler ont mis 
un pouvoir fort à la place des assemblées élues; dans le domaine 
économique, il n'&$t question que de barrières douanières, d’éco- 
nomie dirigée, d’étatisme. M. Labarthe défend cette belle cause 
avec une multitude impressionnante d'arguments, et il s'attache à 
prouver que la liberté est menacée surtout par le bolchevisme, et 
qu’elle est la condition même de l'existence de la civilisation occi- 
dentale. Son développement eût toutefois gagné à être moins ora- 
toire, et sa phrase moins chargée d’adjectifs. 


JEAN POIRIER 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Attentive aux fluctuations de la livre sterling et du dollar, 
la Bourse de Paris n’a pas tardé à y puiser, dès les premiers 
jours de mai, des motifs de hausse. À vrai dire elle s’est engagée 
dans ce mouvement — dont on ne peut encore prévoir ni la 
solidité, ni la durée éventuelle — par une sorte d'entraînement 
collectif. Elle a joué, a-t-on dit, l'inflation. C’est possible. En 
ce cas, elle agiraïit bien davantage par instinct que par raison- 
nement — ce qui ne signifie pas encore que, finalement, elle 
aura raison. 

Quoi qu’il en soit nous assistons depuis une huitaine de jours 
à une orientation nouvelle, très nettement dessinée, de la tendance 
du marché. La situation de place, d’ailleurs, s’y prêétait. Nous 
avions vu, le mois dernier, se renouveler diverses manœuvres des 
vendeurs à découvert. Il est bien certain que leurs rachats préci- 
pités ont largement contribué au bondissement initial des cours 
des valeurs, derrière lequel la spéculation s'est allégrement 
engagée. 

Nos Rentes, cependant, — et avec elles l'important groupe 
des obligations — ont continué de bouder. Les raisons, malheu- 
reusement, n’en sont que trop apparentes. Aux soucis causés par 
le mauvais état de nos finances, s’ajoutent les appréhensions 
suscitées par la débandade actuelle des monnaies. Elles ont 
paru toutefois, en clôture de la séance d'hier, marquer contre 
l'adversité un peu plus de résistance à laquelle l'attitude de la 
Commission sénatoriale des Finances devant la discussion du 
budget n’est évidemment pas étrangère. 

Malgré qu’elles n'aient pu, toutes — à l'heure où j'écris ces 
lignes — maintenir l'intégralité des progrès si rapidement 
acquis, nos grandes valeurs industrielles sont, néanmoins pour 
la plupart, en gains très importants. En deux ou trois séances 
nous avons vu, notamment, l’action Suez bondir par étapes de 
plusieurs centaines de francs, au delà de 18 000, cours que l’on 
ne retrouve qu’en remontant à plus de deux années en arrière. 
Ce titre, on le sait, est le type de la « valeur refuge » en présence 
d'une éventuelle menace d'inflation. Cela suffirait à justifier la 
Javeur particulière dont il vient de bénéficier — et dont il peut 
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bénéficier, encore, les jours prochains. Cependant, il faut 
ajouter aussi que son mouvement de hausse s’est très légitime- 
ment appuyé sur l'amélioration progressive, depuis plusieurs 
mois, des recettes du transit par le canal. On vient, précisément, 
d'en publier la statistique pour les quatre premiers mois de 
l'exercice en cours. L'augmentation, par rapport à la même 
période de l’an dernier, est de 12 millions de francs, dont 5 pour 
le seul mois d'avril. Voilà, du même coup, qui tend à appuyer 
l'opinion de ceux qui pensent qu’en dépit des entraves d'ordre 
politico-économiques qui retardent encore la solution de la crise, 
celle-ci, néanmoins, se résorbe peu à peu, par la force même des 
choses. 

C’est, du reste, à des impressions et des considérations du 
même genre que se rattache la très vive envolée que l’on vient de 
constater, également, sur le groupe important des valeurs d’élec- 
tricité. Alors que l’on avait peine, tout récemment encore, à 
trouver acheteur pour la moindre vente, nous avons vu ces der- 
niers jours, les offres faire défaut devant l'abondance des 
demandes. Aussi certains titres comme la Parisienne de Distri- 
bution et, surtout, la Lyonnaise des Eaux ont-ils réalisé des 
progrès impressionnants. Ajoutons que l’on a signalé des ordres 
d'achat en provenance de l'étranger, ce qui ne s’était plus vu 
depuis longtemps, et concluons que pour peu que ce mouvement 
continue nous verrions vite les capitaux abandonner les cachettes 
où ils ont été thésaurisés et venir s’employer à la Bourse où les 
Mines d'or ne seraient plus les seules, comme depuis six mois, 
à accaparer l'attention. 

A Londres, la fermeté est également la note dominante. Les 
Mines d'or y tiennent toujours la vedette en raison de la progres- 
sion considérable de leurs bénéfices. Crown Mines, Sub Nigel, 
Simmer an Jack, Rand Selection, entre autres, paraissent sus- 
ceptibles de nouveaux et importants progrès. L’abondance des 
capitaux sur le marché londonien est, d’ailleurs, un élément de 
soutien qui lui assurerait longtemps de brillantes destinées pour 
peu que la Conférence de juin aboutisse à des résultats encoura- 
geants. 

ANDRÉ PLY, 
de la banque de l'Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
Monsieur André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 













































